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TRE CIR/OCI 


i. 


Giulio chiamò il fratello : 

— Niccolò! Déstati! 

Quegli fece una specie di grugnito, be¬ 
stemmiò, si tirò più giù la tesa del cap¬ 
pello; erichiuse gli occhi. Stava accocco¬ 
lato su una sedia, con le mani in tasca dei 
calzoni e la testa appoggiata a uno scaf¬ 
fale della libreria; vicino a una cassa- 
panca antica, che tenevano lì in mostra 
per i forestieri, tutta ingombra di vasi, 
di piatti e di pitture. 

— Ohé! Non ti vergogni a dormire! 
È tutta la mattina! Fai rabbia! 

Niccolò, allora, si sdrusciò forte le lab- 
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bra e aprì gli occhi guardando il fra¬ 
tello. 

— Ma che vuoi? Io, fino all’ora di 
mangiare, dormo ! 

— Volevo dirti che io devo andare alla 
banca! Stamani, c’è un rinnovo. 

Niccolò fece una sbuffata e rispose: 

— Vai! C’era bisogno di destarmi? 

— Alla bottega chi ci bada? 

— A quest’ora, non viene nessun imbe¬ 
cille a comprare i libri! Vai! Ci bado io! 

Niccolò, mentre il fratello cercava il 
tubino, si alzò, giunse fino alla porta, 
come se avesse voluto mettersi a cor¬ 
rere, prendendo lo slancio ; e tornò a die¬ 
tro, rincantucciandosi a sedere. 

Era alto e grasso; con la barbetta 
brizzolata, le labbra grandi e gli occhi 
bigi. 

Allora, perchè Giulio andava da sè aliai 
banca, invece di mandarci lui o l’altro, 
fratello, lo guardò e chiese con premu¬ 
ra studiata : 

— Enrico dov’è? Dobbiamo sempre fa¬ 
re tutto noi anche per lui? 





- 3 - 


— Sarà a spasso, a quest’ora! Dove 
vuoi che sia? Lo sai che a quest ora 
ha sempre bisogno di fare una passeg¬ 
giata. 

— E rimproveravi me perchè me ne 
sto qui a dormire? 

Giulio voleva sorridere ; ma si mise le 
lenti, guardò la firma su la cambiale e 
disse: 

— Bada anche tu se ti pare venuta 
bene! 

Niccolò alzò le spalle e non rispose. 
Giulio disse, con una specie di ammira¬ 
zione sempre meno involontaria: 

— M’è venuta proprio bene! 

Il fratello abbassò la lesta e fece un’al¬ 
tra sbuffata; poi si mise a battere lesto 
lesto la punta d’un piede; e, allora, tre¬ 
mava tutta la cassapanca con quel che 
c’era sopra. 

— Smetti: farai rompere tutto. 

Non sarebbe meglio? 

Giulio, grattandosi vicino alla bocca, 
quasi sorpreso, lo guardò : 

— Con te non ci si capisce niente! 



Ormai, mio caro, anche se volessimo 
smettere, sarebbe tardi. Piuttosto, speria¬ 
mo che troveremo i denari per pagare 
le cambiali! 

— E se alla banca scoprono prima che 
tu... che noi facciamo le firme false? 

Giulio era il più melanconico dei tre fra¬ 
telli Gambi, ma anche il più forte e quel¬ 
lo che sperava perciò di guadagnare tanto 
con la libreria da non correre più nes¬ 
sun pericolo. Era stato lui a proporre 
quell’espediente ; ed era lui che aveva 
imparato ad imitare le firme. Ma quando 
il fratello gli diceva a quel modo, si 
perdeva d’animo e andava alla banca sol¬ 
tanto perchè era indispensabile a gua¬ 
dagnare tempo. È vero anche, però, che 
era doventata un’abitudine ; che lo preoc¬ 
cupava piuttosto per la puntualità che ci 
voleva. Perfino lusingalo che ormai da 
tre anni la cosa andasse bene : avevano 
preso più di cinquantamila lire senza de¬ 
stare nessun sospetto, e il cavaliere Ora- 
zio Nicchioli, che aveva fatto da vero il 
favore di firmare qualche cambiale, non 





indovinava ancora niente. Seguitava seni-* 
pre ad essere il loro amico, e ad an¬ 
dare alla libreria tutte le sere; a far la| 
chiacchierata. 

Giulio era anche più alto di Niccolò; 
ma senza barba e più giovane, sebbene 
i suoi capelli fossero tutti bianchi. I baf- 
fetti erano ancora biondi ; il viso roseo ; 
e gli occhi celesti facevano pensare a 
qualche pietra di quel colore. Il più in¬ 
telligente e il solo che avesse voglia di 
lavorare, stando dentro la libreria dalla 
mattina alla sera. Niccolò, invece, faceva 
anche l’antiquario ; e stava quasi sempre 
fuori di Siena, a cercare alle fattorie an¬ 
tiche e nei paesi qualche cosa da com¬ 
prare. 

Enrico faceva il legatore, a una piccola 
bottega vicino alla libreria. Era basso, 
con i baffi più scuri, sgarbato e prepo¬ 
tente. 

Soltanto Niccolò aveva moglie; ma vi¬ 
vevano tutti insieme con due giovinette 
orfane, loro nipoti. 

Il loro padre era stato fortunato, e an- 



ch’essi da prima stavano bene; poi, a 
poco a poco, la libreria aveva sempre 
fruttato meno. 

Giulio si mise il tubino, dopo averlo 
spolverato con il gomito ; stette un poco, 
incerto a esaminare la cambiale aperta 
su lo scrittoio ; si grattò vicino alla bocca* 
la prese e se la mise in tasca. Niccolò 
lo guardava, imprecando e bestemmiando. 

— È inutile bestemmiare. 

— Che devo dire, allora? 

— Niente. Rassegnarsi. 

— Ma io in galera,non ci voglio andare! 

AVeva la voce forte e robusta, e quan¬ 
do gridava a quel modo non si sapeva 
se faceva sul serio o per canzonatura. 1 ! 
Allora anche a Giulio era impossibile 
sentirsi afflitto e umiliato. E rispose, con 
la sua pacatezza di uomo educato : 

— Ci metteranno me in galera ! Sei con¬ 
tento? 

Ma Niccolò gridò: 

— Torna presto, perchè io qui dentro 
non voglio che mi ci venga un accidente! 

Giulio, tenendo la mano in tasca do- 
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v’era la cambiale, perchè aveva paura che 
potesse escirgli fuori, andò alla banca; 
cercando di camminare a testa alta e di 
farsi vedere senza preoccupazioni ; sicuro, 
di quel che faceva. i 

Niccolò restò su la sua sedia ; e si mise 
a biascicare un sigaro, sputando i pezzetti 
sotto lo scrittoio ; allungando le gambe fin 
nel mezzo della bottega. Quando entrò un 
signore, che conosceva perchè mia volta 
erano andati a caccia insieme, Niccolò^ 
non si mosse nè meno. 

Quegli chiese : 

— Come sta? 

— Io, bene. E lei? 

— Un poco di raffreddore. 

Niccolò sorrise, dicendogli con una se¬ 
rietà finta di cui nessuno alla prima si 
accorgeva : 

— Si abbia riguai'do! 

Il signor Riccardo Valentini, allora, 
guardò qualche libro, e Niccolò richiuse 
gli occhi come se non ci fosse stato nò 
meno. Tutti quelli che lo conoscevano^ 
non si rivolgevano mai a lui per compra- 
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re; ma a Giulio, magari aspettando eh© 
tornasse, se non c’era. 

Il Valentini gli disse: 

— Bella vita, sempre a sedere! 

— Lo so! Me la invidia anche lei? 

— Io? No, da vero. Anzi, ci ho piacere. 

— E io campo da signore per dispetto 
a quelli che mi vorrebbero vedere a men¬ 
dicare. Non faccio bene? Devono tutti 
mangiarsi il fegato dalla rabbia! 

Il signor Valentini fece una risata. 

— Oggi, a pranzo, tordi e quaglie. E 
mi son fatto mandare da una delle mi¬ 
gliori tenute del Chianti un vino che, 
se lo bevesse lei, resterebbe stupito. Dio! 
Come mi voglio godere! Per me, nella 
vita, non c’è altro! Sono nato un signore, 
io; più di lei! 

— Più di me? Ah, lo credo! Lei non 
ha quelle preoccupazioni di cui io non 
posso fare a meno. Anche stamani son 
dovuto venire a Siena, perchè il fattore 
mi s’è ammalalo. Come si fa a rimandare 
al giorno dopo gli affari, con una tenuta^ 
di trenta poderi come io ho su le mie 
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spalle! Senza mentovare, poi, anche le 
mercature. 

Niccolò si sollazzava a quelle confi¬ 
denze ; e, fregatesi le mani, disse : 

— Vino e ponci! Ma i ponci li faccio 
da me. Mezzo litro di rumme per volta! 
Ah, io sto bene! 

Nella sua voce c’era una gioia rab¬ 
biosa e violenta. Ed egli, ridendo a quel 
modo, restava simpatico a tutti. 

— Ora, quando torna Giulio, che è an¬ 
dato a un appuntamento con ima bella 
signora, si chiude questa paretaia; e si 
va a mangiare. Che mangiata! Vorrei 
avere due ventri! Uno non mi basta! Ho 
fatto comprare, dalla nostra serva, un 
chilo di parmigiano e certe pere che pas¬ 
sano una libra l’una! Scommetto che le 
viene voglia di desinare con me! 

Il signor Valentini rise e gli battè una 
mano su la spalla. Poi, chiese: 

— Che Madonna è quella, lì nel mezzo 
alla cassapanca? Quella 11 ritta? 

Niccolò doventò serio. 

— Non me lo vuol dire? 
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— Anzi I A lei dirò la verità : è una 
Madonna che ho trovato in casa d’un con¬ 
tadino. Non me la volevano vendere a 
nessun costo. L’ho pagata cento lire sole! 

Si alzò, e con la voce che doventava 
acuta, ripetè gongolando: 

— Cento lire! Cento lire! Me l’ha re¬ 
galata! Ci voleva un idiota come quello! 

— E lei quante ce ne prenderà? 

La voce di Niccolò si fece tonante: 

— Io? 

Poi, con sprezzo: 

— Ieri, un inglese mi dava quattromila 
lire, quattromila lire! 

— E non l’ha data? 

La voce parve calmarsi, farsi esatta: 

— Ce ne prenderò seimila. 

E siccome s’era rimesso a sedere, si 
alzò di scatto, battendo i piedi e rico¬ 
minciando a gridare: 

— Cento lire! QueU’idiota! Ci voleva 
un idiota come lui, per darmela! 

E finse di ridere tanto, come fosse sul 
punto di soffocare. 

Giulio, con il cappello su gli occhi, co- 
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me senza avvedersene si metteva .sempre 
tornando dalla banca, entrò serio : 

— Di che ti esalti? 

Niccolò smise istantaneamente; e s’av-. 
ventò alla porta, come se fuggisse per¬ 
chè non valeva la pena di rispondergli. 


II. 


Fuori camminava a testa ritta, nel 
mezzo della strada, facendo il grande ; ri¬ 
spondeva a pena se lo salutavano, tira¬ 
va via come se sprezzasse tutti ; lesto, co¬ 
me se non avesse tempo da perdere. Giun¬ 
se, per la Via Cavour, fin dov era una; 
fruttaiola ; e, allora, guardò le ceste in 
mostra; ma senza fermarsi, girando un 
poco il collo come se avesse da acco¬ 
modarsi il solino. L’odore delle frutta 
gli fece allargare e stringere le narici; 
e gli si piegarono le ginocchia; ma se¬ 
guitò a camminare; benché senza racca¬ 
pezzarsi più dove andasse, e a ogni pochi 
passi urtando qualcuno ; poi tornò a 
dietro, pensando alle frutta vedute, che 
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se le immaginava più buone e più sa¬ 
porite di quante ne aveva mangiate du¬ 
rante tutta la sua vita. Quasi gli venivano 
le lagrime, perchè si trovava senza de¬ 
naro in tasca. Ma decise di supplicare 
il fratello, perchè glie le comprasse. 

In bottega non c’era più il signor Va- 
lentini; ed egli disse a Giulio: 

— Che voleva quel vagabondo? Quando 
viene in bottega, un’altra volta, lo prendo 
a calci nei ginocchi. 

— Che t’ha fatto di male? — gli chiese 
Giulio, ridendo. 

— Toh 1 C’è bisogno che mi faccia qual¬ 
che cosa di male? Non lo posso nè vedere 
nè sopportare: ecco quel che mi ha fatto! 

— Tu non puoi vedere nessuno. Sei 
mezzo matto! Già, non saresti della no-' 
stra razza I 

Allora, Niccolò gli strinse un braccio 
e gli disse, dopo aver fatto scricchiare 
i denti, come un ragazzo che non può 
più contenersi: 

— Giulio, Giulio mio ! Ho visto certe 
mele e certe pere che.... se le potessi as- 



saggiare, darei dieci anni ! Me ne sono in¬ 
vaghito. 

Giulio, divertendosi della sua ghiotto¬ 
neria, gli chiese: 

— Erano belle da vero? 

— Meravigliose! Con una buccia gras¬ 
sa, che dev’essere come il burro! Io oggi 
non mangio, se non mi levo anche la vo¬ 
glia di quelle! 

— Ci manderemo Enrico, quando viene! 

— Sì, sì ! Piglia tutto quel che abbiamo 
incassato stamani; e mandacelo. Fa' in¬ 
vogliare anche lui. 

— Non ci vorrà di molto! 

Enrico entrò sbattendo l’uscio, per 
chiuderlo ; perchè quando una volta po¬ 
tevano tenere un commesso, se lo facevà 
sempre chiudere e aprire. Guardò tutta 
la bottega ; per vedere se c’era qualcuno ; 
sospettoso e pronto a qualche villania. 
Giulio gli chiese: 

— Dove sei stato? 

— Sei mio padre, perchè io te lo debba 
dire? Te lo domando mai io a te? 

Niccolò disse: 
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— Hai ragione! 

— Tu stai zitto!—gli rispose Enrico, 
con la sua voce nasale e strascicata. — Hai 
sempre voglia di ruzzare. Ho visto esci-i 
re il Valentini: che ci viene a fare in 
bottega, se non compra mai un libro? Già, 
non sa nè meno leggere! Perchè non t 
sta a casa sua? L’impiantito, quando 
è consumato, bisogna rifarlo fare con i 
nostri denari! Se stesse a casa, il fat¬ 
tore non terrebbe compagnia alla sua 
moglie ! 

— È vero? Chi le l’ha detto? Che sod¬ 
disfazione mi dài! 

— Lo so. Quando dico una cosa io, mi 
chiedete sempre da chi l’ho saputa! Ma, 
se non ci credete, per me è lo stesso. 

Giulio aprì il cassetto dello scrittoio, 
prese con la punta delle dita dieci lire e 
gliele porse: 

— Vai da Cicia, e compra due chili 
tra mele e pere. 

— Io ci devo andare? O voi non siete 
capaci? 

Niccolò non gli parlava più c non lo 
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guardava nè meno, come se lo avesse irri¬ 
tato. Giulio gli disse: 

— È lui che ti vuol mandare. 

— Ma io, se devo andarci, compro an¬ 
che un pezzo di gorgonzola dal nostro 
pizzicagnolo. 

— Fa’ quel che vuoi. 

Enrico s’avviò verso l’uscio; e Niccolò, 
allora, disse: 

— Purché tu ti spicci; invece di stare 
qui tra i piedi! 

l£, quando fu escito, seguitò: 

— Non ha voglia di fare niente. 

Ma tutti e due doventarono silenziosi. 
Soltanto dopo una mezz’ora, Giulio, che 
s’era seduto allo scrittoio battendo a colpi 
regolari le lenti su la carta sugante, disse: 

— Con la cambiale d’oggi, sono cinque¬ 
mila lire di più. 

— A me lo dici? 

— A chi devo dirlo? 

— Non me ne importa. Io non voglio 
nè meno sentirne parlare. 

— Hai paura di guastarti il sangue? 

— Giulio! Smettila! Tu sai quel che 
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ho nel cuore. È una spina grossa come 
il mio pollice. 

— Lo so : sarà eguale alla mia. 

Allora, Niccolò divenne affettuoso; la 
sua voce quasi supplichevole e dolce; e 
sarebbe stato capace di fargli anche le 
moine: 

— Se non ci si volesse bene tra noi, 
vorrei doventare una bestia.... un rospo! 

Giulio lo guardò con tenerezza; ma 
il fratello gli disse: 

— Non mi guardare! 

— Quelle bambine hanno bisogno di 
vestiti da inverno. 

— Glieli farai comprare. Subito! Per 
loro, faccio anche a meno delle scarpe! 
Di tutto! Mi lascio morire di fame! 

Quando aveva di questi propositi, che 
gli duravano poco, si drizzava con tutta 
la persona; mandando in fuora il petto, 
camminando in su e in giù per la bottega, 
che allora per lui pareva troppo stretta.i 
Egli era soddisfatto di sò stesso e dava 
occhiate di orgoglio affettuoso ; ansando. 
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come se avesse dovuto difendere preci¬ 
pitosamente le due nipoti. Pareva che 
non potesse slare fermo mai più. 

— Per noi, quelle bambine devono es¬ 
sere sacre. Non è vero? 

— L’bo sempre detto anch’io. 

— Ma Enrico.... Ti pare che Enrico 
sia del nostro sentimento? 

— Diaminel 

Ma Niccolò cambiò subito discorso : 

— 0 quando torna con le fruita? 

— Sono dieci minuti soli che è andato 
via! 

E Giulio sbirciò il suo orologio. 

— Io vado a casa, e vi aspetto là tutti 
e due. Vieni presto ! 

Ma Giulio, restato solo, si mise a pre¬ 
parare alcune fatture da riscuotere. Men¬ 
tre scriveva, entrò, come faceva tutte le 
mattine, venendo dall’Archivio di Stato, 
un giovane francese, critico d’arte, stabili¬ 
tosi a Siena per studiare certi pittori del 
quattrocento. Era vestito sempre bene; 
con i baffi biondi e un bastone con il po¬ 
mo d’avorio cerchiato d oro. Aveva gli 
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occhi turchini, e i balli parevano un poso 
sui sorriso. 

— Buon giorno, signor Nisard. 

— Buon giorno. 

— Che mi dice di nuovo? 

— Ho trovato una cosa molto impor¬ 
tante su Matteo di Giovanni. Una cosa 
straordinaria! Una scoperta che farli ef¬ 
fetto ! Son«j molto contento ! 

Giulio domandò: 

— Si può sapere? 

— Mi servirà per il libro che sto pre¬ 
parando ! 

— Allora non voglio essere indiscreto : 
non voglio che me la dica. 

Il libraio aveva una specie di ammira¬ 
zione per tutto ciò che facevano gli altri; 
e aveva piacere se glie lo dicevano. Era 
perciò un buon amico, uno di quelli 
da confidenze. Gli pareva che gii altri, 
non compromessi come lui e i suoi fra¬ 
telli, appartenessero a un mondo che per 
lui esisteva soltanto prima delle firme 
false. Ora si sentiva, sempre di piò, co¬ 
stretto a subire anche le conseguente mo- 
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rali della sua colpa. Non avrebbe ardito 
nè meno di chiedere a un altro che gli 
si mostrasse pronto a stimarlo. Anzi, non 
voleva. Si schermiva, doventava timido; 
faceva in modo che gli altri non gli des¬ 
sero mai nulla dei loro sentimenti ; perchè 
non voleva ingannarli. 

Giudicatosi da sè, accettava soltanto la 
consapevolezza dei fratelli. Perciò il suoi 
sorriso restava sempre impacciato e ri¬ 
servato ; e quelle erano le occasioni della 
sua tristezza. Niccolò non voleva ami¬ 
cizie e lo rimproverava tutte le volte che 
era stato affabile con qualcuno. Gli di¬ 
ceva : 

— Tu sai che tra noi e gli altri c’è una 
cosa, che nessuno ci perdonerà. Anche 
noi, perciò, con gli altri non dobbiamo 
avere tenerezze. 

Giulio ascoltava il Nisard, con le mani 
nelle tasche della giubba, senza alzare 
gli occhi, come un povero riesce ad es¬ 
sere più contento se sta insieme qualche 
mezz’ora con un ricco. Non avrebbe vo¬ 
luto nè meno che il Nisard gli dèsse la 
manol , 
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Quel giorno il Nisard, pensando che 
a Siena spendevano pochi denari per 
comprare i libri, gli chiese per dirne ma-' 
le con lui : 

— Va bene la bottega? 

Giulio scosse la testa; e, poi, disse:, 

— Non so come facciamo a andare 
avanti ! 

E, allora, il piacere sentito ascoltando 
il Nisard, lo fece soffrire. Gli pareva una 
grande ingiustizia e una privazione acuta 
che egli non potesse come lui lavorare, 
senza imbarazzi, a qualche cosa. Gli veni¬ 
vano in mente parecchi progetti, e vi ri¬ 
nunciava a pena li aveva pensati; seb¬ 
bene, qualche volta, gliene restasse il ri¬ 
cordo nel suo amor proprio. Il Nisard, 
gli disse: 

— Per fortuna ella ha guadagnato in 
altri tempi, e ora ha i denari per vivere!- 

Giulio restò un poco perplesso, e poi 
rispose : 

— Già : non è una fortuna da vero ! Ma 
io non me ne voglio preoccupare! Sarà 
quel che Dio vorrà. 


Il Nisard, credendo che esagerasse per 
spilorceria e per grettezza, si mise a ri¬ 
dere. Giulio socchiuse gli occhi e seguitò: 

-- Lei non mi crede. 

— Ma, signor Giulio, vuol darmi ad in¬ 
tendere.... 

- Io non dico mai bugie; cioè, non 
vorrei mai dirle! 

]l restò soprapensiero. 11 Nisard lo 
gurjdava in viso come se avesse capito 
lo scherzo ; e gli domandò : 

— Crede che io vada a raccontarlo al- 
l’agente delle tasse, perchè gliele cresca? 

In quel mentre, aprì la porta Enrico, 
senza richiuderla; tenendo con ambedue 
le braccia tutte le frutta comprate. Egli 
disce, allegro : 

-- Ora, ci manca il gorgonzola! Non 
inventerete che io penso prima a me e 
poi a voi ! Dite sempre che io sono un 
egoista! 

Il Nisard si divertiva a vedere come 
Giulio era restato male e imbarazzato. Ma 
Giulio esclamò: 

— Le pere son belle da vero! 







— 23 — 

Enrico chiese: 

— Posso andare a casa? C’è altro da 
comprare? 

Il fratello gli accennò la porta, e quegli 
uscì. 

Enrico, quando aveva comprato qual¬ 
che cosa, non salutava nè meno : doventa- 
va più arrogante e rispondeva male. 

Allora, Giulio disse: 

— La tavola bene apparecchiata è una 
nostra debolezza. Siamo tutti eguali: an¬ 
che la mia cognata, Modesta, l’abbiamo 
avvezzata male. 

Egli ora era impaziente di essere a 
casa ; perchè non lo avrebbero aspetta¬ 
to ; e sapeva che i primi sceglievano sem- ) 
pre i bocconi più buoni. Se non ci fosse 
stato il Nisard, avrebbe chiuso subito la 
bottega ; quantunque un signore gli avesse 
detto che sarebbe passato a comprare al¬ 
cuni libri. Egli, pentito, soffriva anche di 
essersi impegnato ad aspettarlo ; e, perciò, 
si dolse: 

— Non capisco come si possono butta¬ 
re via i denari per comprare la carta 


l 
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stampata! Io sto qui dentro, sacrificato, 
tutto il giorno ; non vedo mai di che co¬ 
lore è il cielo ; m’è venuto a noia perfino 
a toccarli, i libri! Bella cosa sarebbe 
mandarli tutti al macero! 

— Ma lei è così intelligente, e parla 
sul serio a questo modo? 

— Sono stato intelligente. Ora, è fi¬ 
nita. Ho quarantanni, e mi sembra di 
averne ottanta o cento. Lei non mi crede 
nè meno ora! 

Il Nisard allargò le braccia; e, sorri¬ 
dendo, disse che si rassegnava a creder¬ 
gli. Ma Giulio cercava di ricordarsi se 
avevano comprato il parmigiano da grat¬ 
tare su i maccheroni; e, dentro di sè, 
diceva: «chi sa come rèsta male Niccolò 
quando sente che non è di quello come 
piace a noi!» E gli pareva di vedere il 
fratello che se la prendeva con la moglie, 
senza smettere più, per tutto il pranzo. 
Era capace di alzarsi da tavola, quando 
aveva finito di mangiare, e di cscire sen¬ 
za voler parlare più alla moglie fino al 
giorno dopo ; mentre le nipoti, Chiarina 
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e Lola, ci ridevano; ed Enrico diceva) 
che era una sconvenienza da pazzo. Que¬ 
ste cose deliziavano Giulio; che si fermò 
nel mezzo di bottega, con il viso ubriaco 
di godimento. 

Ad un tratto, si sentirono suoni di pa¬ 
recchie campane insieme. Era mezzo¬ 
giorno. Giulio, per esserne più sicuro, esci 
nella strada; ascoltando. L’orologio mu¬ 
nicipale batteva le ore, con una cadenza 
placida; e anche San Cristoforo, la chie¬ 
sa più vicina alla libreria, in Piazza To- 
lomei, si dette a suonare. La gente era 
meno rada, e cominciavano a passare gli 
impiegati. Allora egli disse, con dolcezza : 

— Posso chiuderei 

Il Nisard, che doveva andare alla villa 
presa in affitto fuor di Porta Camollia, 
lo salutò frettolosamente. 

Dopo cinque minuti, l’orologio replicò 
le ore; e a Giulio parve che rispondes¬ 
sero proprio a lui, e fossero saporite e 
allegre come una leccornia. 



Dopo mangiato, Niccolò era sempre di¬ 
sposto all’allegria, ma così volubilmente 
che ingiuriava chiunque gli diceva una 
parola più di quelle che volesse ascoltare. 

Giulio, invece, durante tutto il chilo, 
faceva ripetizione alle nipoti ; ed Enrico 
andava a dormire per un paio d’ore. Nic¬ 
colò disse: 

— Non mi parlate, perchè vado in 
bestiai Mi fate rodere dalla rabbia 1 Mi 
sentivo così allegro, invece! Lasciatemi: 
sto bene solo, a parlare con me stesso. 
Io solo m’intendo! 

Poi esci, camminando lentamente e, 
strenfiando ; quasi sudando, benché fosse 
d’ottobre. Gli era venuta la gotta, come 
agli altri fratelli ; e, da quanto aveva im¬ 
pippiato, inoveva a pena le gambe. 


Per la strada, fingeva di fare il viso 
da ridere; e se qualcuno, allora, si pre¬ 
parava a fargli altrettanto, egli lesto si 
scansava e mostravasi arcigno ; quasi of¬ 
feso. 

Tornato dalla passeggiata alla Lizza, 
che gli bastava per fumare tutto il si¬ 
garo, trovò in bottega un suo amico, Vit¬ 
torio Corsali, che era agente d'ima com¬ 
pagnia d’assicurazioni. 

— Oh, oggi, non voglio discorrere trop¬ 
po ! Mi fa fatica ! 

— Non so come faccio a darti fastidio 
se non ho aperto bocca da quando sei ve¬ 
nuto! 

— Non importai A me le persone dan¬ 
no fastidio sinché so stanno zitte 1 

— Ma io, come dicevo a tuo fratello 
Giulio, era venuto per proporti un buon 
affare I 

— Non ho voglia di affari! Parlane 
con lui. Ma quando non ci sono io, perchè 
oggi non posso sopportare nè meno una 
mosca che vola. 

E si mise a rìdere, come per fare una 


bravata da smargiasso. Era un riso vio¬ 
lento, sensuale e acre. Il Corsali disse a 
Giulio : 

— Aspetterò che gli passi 1 

Niccolò, allora, fu preso dal furore: 

— E io ti dico che non devi parlarmi ! 
Hai capito? Io ti prendo per il collo, e 
ti metto fuori di bottega! 

Egli respirava forte, mordendosi le 

mani. 

Il Corsali che era per aversene a male, 
quantunque Giulio gli facesse cenno che 
non lo prendesse sul serio, allungò un 
passo verso la porta, per andarsene. 

Niccolò gli fece, a pena voltato, una 
risata così spontanea e gioconda che que¬ 
gli restò stupefatto. 

— Non ti eri accorto che celiavo? 

— Non è questo il modo di trattare 
gli amici. 

Ma Niccolò non voleva sentirselo dire ; 
e ridoventò minaccioso e provocante. 

Vittorio Corsali era magro, senza ca¬ 
pelli e i baffi bianchi. Quando parlava, 
gli si vedevano i denti ; e tutta la lesta 


pareva, all’incirca, un cranio di volpe^ 
Giulio domandò al fratello: 

— Quando è che ti senti disposto ad 
ascoltarlo? Ci farai il piacere di dircelo. 
— Tutte le volte che vuoi, meno che 

oggi- 

— Ma domani io vado con il calesse a 

■m 

Radicondoli, per affari della mia com¬ 
pagnia d’assicurazioni. E là, dal piovano, 
ho visto un crocefisso d’argento... 

Niccolò, che cominciava ad ascoltare, 
si volse con veemenza : 

— Lo vende? 

— È quello che volevo dirti! 

Niccolò pareva adirato e come se aves¬ 
se da letigare: 

— Sei sicuro che mi piacerà? 

— Io credo. 

— Tu non capisci niente: non mi fido. 
— Lo so che tu mi ritieni uno sciocco! 
Giulio chiese: 

— Quanto pretende? È avaro? 

— Ci vogliono, a quel che ho capito^ 
due fogli da cento. 

Niccolò fremeva: 
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— Digli al prete che se lo ficchi in 
golal Non fa per me. Io compro da quelli 
che non sanno vendere. Se capita nella 
libreria, lo prendo a pedate. Diglielo! Dio 
ne guardi, se mi viene a cercarei 

E spalancò la bocca, come se avesse 
voluto morderlo. Poi, sorridendo, si rac¬ 
chetò. Si mise disteso su la sedia, guar¬ 
dando ora il fratello e ora l’amico, con 
gli occhi luccicanti di godimento; stimo¬ 
landoli a ridere. Aveva in tutto il viso 
una ilarità così piacevole, che anche gli 
altri la sentirono subito. Ma quando Nic¬ 
colò li vide così cambiarsi, disse con ram¬ 
marico afflitto e brusco : 

— Non mi parlate 1 

Poi, come se il Corsali non ci fosse, 
si mise a parlare con il fratello : 

— Hai mandato quelle fatture? 

— Devo metterle dentro le buste. 

— 0 che aspetti? 

— In giornata ci penserò. 

— Hai segnato bene tutto? 

— Ho ricopiato dal libro. 

— Con le date? 
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— Con le date. 

— Vorrei sapere perchè non pagano I 

— I signori vogliono fare il loro co¬ 
modo. 

Niccolò picchiò con Tancllo del mi¬ 
gnolo su la cassapanca; poi, disse sba¬ 
digliando : 

— Mi duole la testa: m’ha fatto male 
quell’intingolo troppo impepato. 

— Sei tu che lo vuoi così! 

— Stasera, c’è il pollo? 

— Credo. 

—• Se no, vado a mangiare a qualche 
trattoria. 

— Ci puoi andare: nessuno te lo proi¬ 
bisce. Non è la prima volta. 

— E tu che mangi, Vittorio? 

— Io? Io mangio quel che trovo: mi¬ 
nestra magari come la broscia, lesso, e. 
poi, se c’è, un cirindello di cacio quanto 
basterebbe per metterlo nella trappola 
a un topo. 

Niccolò fece una risata, e disse: 

— Io vorrei trovarmi la tacchina; per 
domani. Ci credi che il lesso io non lo 



potrei nè meno mettere in bocca per bia¬ 
scicarlo? 

Egli era gaio e festoso; e si mise a 
raccontare una delle sue barzellette. Ne 
sapeva sempre nuove ; e allora rideva an¬ 
che con lo stomaco, sussultando: 

— Questa è bella da vero ! Trovatene 
un altro che le scovi come me! 

Anche Giulio rideva, ma a gola chiu¬ 
sa. Niccolò seguilo: 

— Dio, come rido! Mi vengono perfino 
le lacrime agli occhi 1 Mi fa perfino male! 
Stanotte, la mia moglie s’è destata e m’ha 
detto: o che hai da ridere? Perchè mi 
ricordavo sognando di quella che dissi 
l’altro giorno. Ripetila anche a lui, Giu¬ 
lio! Le mie facezie bisognerebbe starna 
parie. 

Ma divenne serio, perchè Enrico en¬ 
trava in bottega. Era ancora assonnalo o 
intontito ; camminava tulio dinoccolato e 
cozzò nel banco dov’era lo scali ale dei 
libri. 

- _ Oh, non ci vedo ! Ho dormito male : 
c’era, sotto le finestre, il marmista che fa- 




ceva un chiasso, con certi tonfi! Quando 
si sa che c’è uno a dormire, dovrebbero 
avere più riguardo! Pareva che facesse 
a posta! Vorrei sapere che bisogno aves¬ 
se di sbatacchiare! 

— Gli sarà arrivato il marmo! 

— Eh, ma si tratta di educazione! Non 
ci sta mica lui solo nella casa! Che m’im¬ 
porta del suo marmo? Sarebbe lo stesso 
che importasse a me delle sue corna! 
La moglie glie le fa tutti i giorni. Lo 
dicono ! 

— E a lui che importava se tu volevi 
dormire ? 

— Che discorsi mi fate? Dei due, do¬ 
mandiamolo a chi volete, la ragione l’ho 
io. Io ci scommetto quel che volete: qua¬ 
lunque gentiluomo darebbe ragione a me. 
Perchè, se io dormo, lui può lavorare lo 
stesso ; mentre io mi son dovuto destare. 
Quando sono sceso, volevo leticarci. Ma, 
un’altra volta, non starò zitto. Sono trop¬ 
po buono! E tu perchè ti sei succhiata 
tutta la bottiglia del cognacche? 

Niccolò rispose: 


Tozzi. Tre croci. 
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— Compratene una per te. 

— Certo! Da qui in avanti, farò così! 
Anche se tra fratelli ci si tratta a questo 
modo! Io credevo di trovarcene almeno 
un bicchierino! 

— E hai bevuto l’acqua? 

— L’acqua? Vorrei mi schizzassero via 
gli occhi, se io ne ho messo mai in bocca 
una gocciola. Con quella mi ci nelto il 
codrione. 

Egli, quando s’arrabbiava, aveva la No¬ 
ce di cattivo ; e seguitò : 

— Me lo dite per offendermi ; ma io 
so tenervi al posto ! Perchè mi avete do¬ 
mandato se ho bevuto l’acqua? 0 che tia 
fratelli non ci si deve portare rispetto? 
Non è vero, Vittorio? Se me lo ripetono 
un’altra volta, questiono per da vero. 
Perchè io sono permaloso. E, poi, per le 
cose giuste! 

Niccolò gli chiese: 

Perchè non vai nella tua legatoria? 
— Io faccio il mio comodo. Ne ho di¬ 
ritto quanto te. I libri non si rilegano mi¬ 
ca con la mia pelle! Se avete voglia di 
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questionare io sono sempre pronto ; an¬ 
che se siete in due contro di me. 

" Giulio lo guardò meravigliato e rispose : 

— Mi sembra che noi ti lasciamo spiffe-. 
rare tutto quel che vuoi. 

— Per forza! Ho ragione! 

— Io non ti dico di no. 

— E, allora, perchè volete insistere? 

— Ti dico che io non ho nessuna vo¬ 
glia di alzare la voce. 

— Tu, no; ma Niccolò, sì. 

Allora, Niccolò disse a Giulio: 

— Consiglialo che se ne vada! 

E prese in mano un vaso antico. 

_‘ e tu, per rompermi la testa, sciu¬ 
peresti codesto vaso? Io adopro le mani! 
Fagli posare il vaso ! Non mica perchè 
io abbia paura, ma perchè la roba di 
bottega la deve tenere di conto! fc d’una, 
terraglia che si scheggia a guardarla. E, 
poi, badale com’ha ammaccato con i pie¬ 
di la cassapanca! Sei un lezzone e uno 
sciupone. 

Vittorio, che aveva voglia di ridere, 
disse : • 


— Faterai il piacere di smettere^ tutti 
e due. È vergogna, tra fratelli. O non vi 
volete bene? 

Enrico rispose: 

— Lui no: mi farebbe a pezzetti se po¬ 
tesse ! 

Giulio disse: 

— Non è vero I 

— Tu lo scusi sempre, ma è così. Fa¬ 
gli posare il vaso v Non vuol dare mica 
retta! Non lo vuoi posare? Me ne vado 
io ! Accidenti a quando sono venuto ! 

Dette un’occhiata stizzosa anche allo 
scaffale dei libri, ed esci. 

Allora, Niccolò disse: 

— Bisogna metterci riparo ! Deve smet¬ 
tere! 

— Ma sei anche tu che non lo sai pren¬ 
dere! 

— Io vorrei che morisse. 

Il Corsali chiese: 

— E perchè? 

— Il perchè lo so io! Non mi fate par¬ 
lare! Se fossimo io e Giulio soli, le cose 
non ci andrebbero come ci vanno! È tan- 
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to tempo che desidero d’essere io e 
Giulio soltanto! 

— Ma o«*mai, c’è anche lui; ed è bene 
che ci resti fino a quando. 

Il Corsali non capì a che alludesse; 
ma Niccolò gli tagliò lo stesso le parole, 
tremando tutto : 

— Zitto! 

Giulio capì che poteva commettere 
un’imprudenza. E il Corsali, accortosene, 
disse perchè fossero tranquilli : 

— I fatti vostri non li voglio conoscere. 
Io vengo qui da amico ; e potete essere 
sicuri che non sono nè un pettegolo nè 
un maligno. 

Giulio, allora, si riprese: 

— È Niccolò che fa immaginare non 
si sa che; con le sue gaglioffate. 

Niccolò, picchiando le ginocchia insie¬ 
me, esclamò : 

— Zitto, ti dico ! 

— Che cosa ho detto? 

— Zitto, zitto! 

E si turò la bocca con una mano. 

Il Corsali s’era incuriosito, ina ormai 
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ca,pì che di più non avrebbero sciori¬ 
nato. 

— Se avete paura di me, io vi lascio. 

• Niccolò gli gridò : 

— No: voglio che tu resti! 

Giulio arrossiva come una giovinetta 
imbarazzata. 11 Corsali disse: 

— Pochi minuti fa, eravate così allegri! 
Niccolò gli gridò più forte: 

— Io allegro? Questa è la più grande 
calunnia che mi si possa inventare! Io 
non rido mai! Mai, hai capilo? 

— Perchè non le ne ricordi ! 

— Basta! Basta! Basta! Se lo dico io 
che non rido I 

Giulio fece cenno al Corsali che se ne 
« 

andasse. E, quando se ne fu andato, Nic¬ 
colò si mise a singhiozzare. 

— E, ora, perchè piangi? 

— Non ne posso più! 

Allora anche Giulio, che lo guardava, 
in piedi, da dietro la scrivania, sentì gli 
occhi empirsi di lacrime bollenti; che lo 
accecavano. 

E non ebbero il coraggio di guardarsi 
ancora. 


IV. 


Il cavaliere Orazio Nicchioli, assessore 
comunale e capo di parecchie congrega¬ 
zioni di carilà, era sicuro di trovare sem¬ 
pre la stessa accoglienza deferente. En¬ 
trava con un’aria di bonarietà affettuosa, 
procurando di non far sentire che egli si 
considerava il padrone della libreria; e, 
voleva bene da vero a tutti e tre i fra¬ 
telli. 

Aveva una bocca da bambino, e l’ar¬ 
ricciava sempre. Guardava, abbassando 
la testa, da sopra le lenti. 

11 giorno dopo che i due fratelli ave¬ 
vano pianto, domandò sottovoce a Giulio 
perchè non sentisse Niccolò: 

— Come vanno le cose 1 ? 

Giulio arrossi e gli rispose: 

— Non cambiano. 
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— Ma.... niente di peggio? 

— No, no! 

Niccolò aspettava che gli rivolgesse per 
primo la parola, e con lui era quasi umi¬ 
le. Gli chiese: 

— A me non parla? 

— Perchè dovrei fare una differenza 
tra lei e Giulio? Lei se ne sta sempre rin¬ 
cantucciato in codesta sedia! Povero si¬ 
gnor Niccolò! 

— Qui ci sto meglio che in tutti gli 
altri posti. 

Quasi involontariamente, gli venne da 
scherzare anche con lui ; ma sorrise e ba¬ 
sta. Giulio, invece, si sentiva un poco 
sconvolto ; e doveva stare attento di non 
perdere la testa. Sarebbe andato via vo¬ 
lentieri, per fare a meno di parlargli j 
come quando trovava il pretesto magari) 
d’andare a comprarsi un francobollo, ed, 
esciva trattenendosi [fuori più che po¬ 
teva. O come Enrico che fingeva d’averel 
un sacco di faccende, svignandosela su¬ 
bito; sebbene Niccolò non gliela perdo¬ 
nasse. ; 
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Ma il Nicchioii doventava, qualche vol¬ 
ta, così affettuoso che essi non sapevano 
più che contegno tenere. E Niccolò 
disse : 

— Giulio, dagli una sedia! 

— La prendo da me. 

— Non ci mancherebbe altro! Piutto¬ 
sto, le do la mia. 

Ma nondimeno non si alzò; seguitan¬ 
do a dire: 

— Siccome lei ci fa sempre il piacere 
di venirci a trovare, sia tanto buono di 
trattenersi quanto vuole. 

Il cavaliere, allora, s’intenerì; ed essi, 
avvedendosene, cercarono di dirgli cose 
gradite : 

— Come sta sua moglie? 

— Sta bene: grazie. 

— E il bambino? 

— Ingrassa sempre più. 

— Che bel bambino! 

Il cavaliere n’era tanto orgoglioso che 
non trovava nè meno più le parole per 
lodarlo a modo suo : 

— È.,., veramente. un prodigio! Bel- 
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lo.... forte.... Come devo dire?.... Robu¬ 
sto.... benfatto.... i piedini.... le manine...* 
Intelligente!... Capisce più di noi!... Ba¬ 
sta fargli.... psi.... psi.... si volta subito.... 
E ha quattordici mesi precisi... L’ha com¬ 
piuti tre giorni fa... È la mia consola¬ 
zione L.. 

Niccolò cominciava ad aver voglia di 
ridere, ma fece finta di starnutire. 

Il cavaliere disse a Giulio : 

— Venga con me: facciamo una passeg¬ 
giata insieme. Così, ne pal liamo un poco ! 

Giulio, non potendo rifiutare, si mise 
il tubino e risposo: 

— Vengo subito 1 

— Io parlo volentieri soltanto di lui. 
Per me, al mondo non c’ò altro. 

Niccolò gli faceva cenno di sì con la 
testa. 

Andarono fino a Porta Camolia e poi 
in Pescaia, per rientrare in città da Fon- 
tebranda. La strada di Pescaia cala gi¬ 
rando sotto una poggiala dirupata e ster¬ 
posa, sempre più alta; e Siena si ri¬ 
tira e si nasconde sempre di più dietro 
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ad essa. La campagna, a destra, divalla 
dentro un collineto lunghissimo e avvi¬ 
gnato. Al Madonnino Scapato, si scopre 
soltanto San Domenico; massiccio e ros¬ 
so, su un rialzo che sporge. Il cielo era 
tinto di una nebbiolina rosea ; e il Moni- 
stero, su un’altura più ritta e più lon¬ 
tana, pareva dello stesso rosso, con due 
cipressi accanto; scuricci e acuminati. 
Un torrente affossato, strosciando giù per 
le gorate, veniva dalla sua collina fino 
alla strada, tra un arruffio tremolante 
di pioppi storti e arrembati; impolloniti. 
Accanto ai pioppi, c’era l’erba di un verde 
così forte e fresco che il Nicchioli smi¬ 
se di parlare del suo bambino, per dire a 
Giulio : 

— Questi campi li baratterei volentieri 
con i miei eli Monterigg oni. 

Ma si riprese subito, e non dette tem¬ 
po al libraio di rispondere. Egli aveva 
raccontato, benché non fosse la prima 
volta, quanti medici avevano assistito la 
sua moglie partoriente ; tuffo quel che era 
accaduto, con i pericoli ed i rimedii. Poi, 
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quante balie aveva dovuto provare, pri¬ 
ma di azzeccarne una che avesse latto 
sufficiente. Ora, era giunto all’infiamma¬ 
zione delle gengive per i denti che co¬ 
minciavano a spuntare. Cavò di tasca un 
libretto foderato di cartone bianco, con i 
margini dorati ; e disse : 

— Vede: io, per non dimenticare nien¬ 
te, segno tutto qui. Il bambino non pian¬ 
ge mai.... nè meno la notte.... ma quando 
lo sentimmo piangere.... mia moglie, sen¬ 
sibile e nervosa com’è.... si allarmò su¬ 
bito... perchè a nessuno dei due era ve¬ 
nuto in mente che poteva trattarsi dei 
denti.... mandammo, immediatamente, le 
dico immediatamente, a chiamare il me¬ 
dico di casa.... che, per dire la verità, a 
suo onore.... venne subito.... in carrozza... 
È uno dei pochi medici scrupolosi, dei 
quali ci si possa fidare.... Io non ne chia¬ 
merei mai un altro.... Badi, m'ero scor¬ 
dato di dirle.... che il bambino aveva 
la febbre.... In casa avevamo già perso la 
testa.... chi correva di qua.... chi di là.... 
Era venuta anche la mia suocera, che 
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voleva mettere le mignatte.... Ma io fton 
volli.... Sebbene sia un rimedio che non 
mi dispiaccia.... Mia moglie piangeva.... 
Le lascio immaginare tutto il rimanente !.. 

E siccome egli temeva che Giulio si 
distraesse, lo costringeva sempre a guar¬ 
darlo negli occhi come faceva lui. 

Quando tornarono alla libreria, Giulio 
non ne poteva più. E il cavaliere disse 
a Niccolò: 

— Abbiamo fatto una magnifica pas¬ 
seggiata. Lo domandi a suo fratello. 

— Lo credo ; se me lo dice lei ! 

— Ma ne faremo, presto, un’altra! E, 
verrà lei con me, Niccolò! 

— Io a piedi non posso camminare. 

— E perchè? Se cammino perfino io! 

Giulio disse : 

— Noi abbiamo tutti e tre la gotta, co¬ 
me lei sa! 

— È una cosa che fa vergogna. Mi 
permettano di dirlo francamente.... Ah 
se l’avessi io.... 

— Che cosa farebbe? 

Ma il cavaliere non seppe quel che ri- 


spondere; e restò male, a pensarci. Do¬ 
po cinque minuti, riprese : 

— Se l’avessi io.... vorrei guarirei Ah, 
non potrei sopportarla 1 

E fissò in viso i due fratelli ; che si 
affrettarono a farsi veliere convinti. 

Ma Giulio aveva paura che il Nicchioli 
volesse farli parlare parecchio per cono¬ 
scere meglio il loro animo. E, siccome si 
riteneva più colpevole degli altri, gli pa¬ 
reva che il Nicchioli già sospettasse. E 
tutte le volte che egli entrava in bottega, 
si sentiva già perso e chiudeva gli oc¬ 
chi. Anche Niccolò aveva paura, ma cer¬ 
cava di pensare ad altro ; perchè lo pi¬ 
gliava una specie d’immobilità. E, allora, 
sbagliava anche a rispondere; come se 
fosse stato sordo e non capisse. Gli sa¬ 
liva il sangue alia lesta ; c, se il cavaliere 
si tratteneva molto, stava male tutta la 
giornata. 

Giulio, a lungo andare, aveva perso la 
salute; e dimagrava; benché, ormai, il 
suo carattere non potesse più cambiarsi. 
Una volta era stato di modi distinti, qua- 
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si signorili ; ed ora si rassegnava male 
a portare sempre lo stesso vestito blu ; 
lustro e magagnato. 

Il Nicchioli li ammonì: 

— È inutile che ve lo ridica, mi pare : 
se il denaro dei vostri incassi fosse poco, 
me lo dovete avvertire. Badate che io, in 
contraccambio del favore che vi ho fatto, 
non esigo da voi altra sincerità.... Voi ca¬ 
pite che anch’io.... benché possa essere.... 
fino a un certo punto.... un signore.... 
devo sapere come.... si trova il mio de¬ 
naro. 

Niccolò, andò a cambiare di posto a 
una fila di libri ; spolverandoli con un 
gomito. Ma anche Giulio stette zitto, il 
cavaliere si meravigliò un poco; e, cre¬ 
dendo d’averli offesi, seguitò: 

— Badiamo che io.... vi parlo così.... 
perché vi sono amico ... ve ne do la pro¬ 
va.... Non mi crediate cattivo o. pentito 

della firma messa. Vi ho detto che.... 

a farmi restituire ciò che è mio.... non 
ho nessuna fretta.... Io so che voi siete 
buoni e leali.... come me.... Mi vergogne- 




rei a sospettare.... Non mi sbalùgina nè 
meno per la mente! 

Giulio lo avrebbe supplicato di smette¬ 
re; e Niccolò ficcava all’incontrario i li¬ 
bri nello scaffale, che era anche troppo, 
corto. 

Passava tutto il reggimento, e si sen¬ 
tivano soltanto i passi cadenzati. Invo¬ 
lontariamente, tutti e tre si voltarono ai 
vetri della porta ; sempre con lo stesso 
stato d’animo, che si faceva anzi più in¬ 
tenso. All’improvviso, la banda attaccò 
con tutti gli strumenti una marcia. I vetri 
tremarono ; e tutti e tre si riscossero. Es¬ 
si ascoltavano; e i loro sentimenti pare¬ 
vano aumentare, benché in contrasto con 
fa musica sgargiante; come stupefatti. 

Quando si fu allontanata, essi si senti¬ 
rono un’altra volta insieme, allo stesso 
punto, con l’animo sospeso. Il Nicchioli 
aspettò un poco, e poi riprese : 

— Vedete come siete voi?.... Io sono 
differente.... non per vantarmene.... 

Niccolò disse con la sua voce robusta, 
che faceva subito credere : ! 
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— Se lei vuole, noi restituiremo il suo 
denaro dentro due mesi! 

Al Nicchioli quesla risposta dispiacque, 
perchè credette di avere irritato il loro 
amor proprio. 

— Lei prende le cose sempre per il 
peggio! 

Giulio, con una dolcezza che gli repu¬ 
gnava, disse: 

— Il cavaliere non intendeva dire que¬ 
sto! Con te non si può mai parlare! Lo 
scusi perchè nè meno lui sa quello che 
si dica! Doventa irresponsabile. 

Il Nicchioli fu soddisfatto, e disse: 

— Nessuno.... più di me.... conosce la 

vostra onestà.... nessuno, più di me. 

vi stima. E non vi basta!.... Ci conoscia¬ 
mo fino da ragazzi. e sarei pi-onto à 

restare per voi senza pane.... se non aves¬ 
si famiglia! Io vi chiedo soltanto di trat¬ 
tarmi.... da amico. perchè non credo 

che possiate lamentarvi di me. 

Niccolò riesci a ridere egli disse: \ 

— Lo sa come io sono liuiatico ! 

Ma il cavaliere non s’era ancora sfo- 
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gato, e Giulio dovette ascoltarlo per quasi 
una mezz’ora. Quando se ne andò, Giulio 
disse: 

— Oh, finalmente respiriamo! 

Niccolò propose: 

— E se gli dicessimo della cambiale 
falsa? J.o scommetto che la pagherebbe! 
È così benefico! Non haì sentito come 
parla? 

— E che importa se parla in quel mo¬ 
do? Non bisogna approfittarne; e. forse, 
nè meno credergli. 

— Tu non vuoi mai tentare! 

— Perchè sono sicuro di quello che 
succederebbe ! 

— Giulino, dai retta a me! Ti dico che 
pagherebbe la cambiale! Dammi retta, al¬ 
meno una volta! 

-— Vuoi assumerti tu la responsabilità 
di dirglielo? 

— io? lo, finché non se ne accorge, 
non gli dico niente. 

Enrico, zoppicando per la gotta, aprì 
l’uscio. 

— Son venuto a prendere una ventina 
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di lire per il pesce! M’hanno detto che al 
mercato c’è una palomba bianca come il 
sale, e una cesta d’anguille ancora vive! 

— Allora, hai fatto bene a tornare! Ma, 
un’altra volta, se ci lasci soli quand’entra 
il cavaliere, ti giuro che a casa non ti ci 
voglio più. 

Ma siccome Giulio rideva, Enrico capì 
che non c’era pericolo di leticare. E 
disse : 

— Che vi ha detto? Non capisco per¬ 
chè tutti i giorni si zeppi qui, come se la 
nostra libreria fosse il suo confessiona¬ 
le! È un’indecenza. Quando la gente può 
stare tutto il giorno senza far nulla, cerca 
di passar le ore con le chiacchiere! Io, ora, 
se mi date i soldi, vado a comprare il 
pesce, ti vado da me, perchè lo voglio 
scegliere. Suderò come un ciuco, a por¬ 
tarlo fin su a casa. 

— Fallo portare dal pesciaiolo! 

— No, no : non mi fido. Ti ricordi 
quando ci barattò le triglie che puzzava¬ 
no, e io le avevo scelte, a una a una, 
fresche? Non c’è da fidarsi! Datemi i de- 


nari; se no, c’è caso che lo compri qual¬ 
che trattore o qualche signore. 

Giulio cavò dal portafogli venti lire. 
Ed Enrico, prendendole come se fosse 
riescito a truffarle, disse: 

— Il cavaliere parla sempre di quel 
bambino, che crede suo! Più imbecille 
di lui, non c’è nessuno. 

E tutti e tre fecero una risata. 







Modesta era una paciona che viveva 
soltanto per la famiglia : non sapeva fare 
altro e non capiva di più. Energica e 
robusta, passava le giornate in casa; e 
lavorava più lei che la donna di servizio. 
Per farsi portare qualche ora a spasso, 
le suo nipoti dovevano tentare tutti gli 
espedienti. Alta quanto Niccolò, non era 
meno massiccia e meno grassa. Il ma¬ 
rito e i cognati le empivano la casa di 
provviste da mangiare; ed ella doveva 
soltanto preoccuparsi di cucinarle. Ma 
aveva subodorato che le nascondevano! 
qualche cosa; e non era più tranquilla 
e contenta come una volta. 

Mentre Niccolò finiva di asciugarsi il 
viso e le mani, ella gli chiese: 

— Perchè ti lamenti sempre che la li¬ 
breria non guadagna, e in vece facciamo 
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i signori ; come se i denari ci fossero a 
palate? i 

Niccolò temette di lei, ma rispose con 
disinvoltura : 

— Tu slai al tuo posto. Queste doman¬ 
de, la mia moglie non le deve fare. 

Ella voleva tenergli testa, ma te venne 
da ridere. Egli, allora, seguitò con il suo 
solito brio : 

— Le donne devono pensare alla calza! 

Ella si perse di franchezza; ma non 
volle stare più zitta. 

— Sono sicura che non mi dici la ve¬ 
rità. 

Niccolò rise più forte. 

— Troppe volte ti ho visto preoccu¬ 
pato, e troppe volte hai detto che noi 
ci possiamo trovare nella miseria! 

— Non farmi andare in collera di mat¬ 
tinata! Mi ero alzato così di buonumore, 
e tu me lo vuoi guastare. 

— Non fare il buffo! 

— E tu le bizze. 

— Non faccio bizze : sono stizzita da 


vero. 


— Come ti devo ragionare io? Ti devo 
guai-ire io? T’ho detto di lasciarmi ve¬ 
stire in pace. Te lo chiedo per favore. 

Ella, allora, andò in cucina; a pre¬ 
parargli la cioccolata. Egli s’affrettò fi 
mettersi la giubba prima che tornasse. 

Modesta non si sarebbe arrischiata ad 
insistere, ma la sua ansia le dette forza. 
E, portatagli la cioccolata in camera, 
senza farlo andare in salotto, per essere 
soli, gli disse ancora: 

— lo andrò oggi dal cavalier Nicchioli. 

— Vai da chi ti pare! 

Niccolò era ancora disposto ad essere 
mite, credendo che la moglie la facesse 
finita. Ma non si sarebbe sentito sicuro 
se non avesse pensato ai fratelli. Egli 
aveva il viso afflitto ; e, pure di poter¬ 
sene andare, non gli importava che la 
cioccolata gii bruciasse la lingua. 

— Tu, nonostante il bene che ti vo¬ 
glio e gli anni del nostro matrimonio, 
tenti di nascondermi quello che fai ca¬ 
pire anche a guardarti. Bada che non 
è una celia! 
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— Mi minacci? Ora non potrai dire più 
d’essere una buona moglie come credevo. 
E come ti vantavi. 

Ella restò senza fiato, ma senza sen¬ 
tirsi avvilita. Il marito non le poteva 
mentire, ed ella era stata una sciocca. Ma, 
nondimeno, il suo istinto non la persua¬ 
deva. Come quando aveva creduto di so¬ 
gnare un terno sicuro, e tornava a ri- 
giuocarc i numeri; con quel suo fana¬ 
tismo testardo e assurdo. 

Ella, allora, aspettando che Enrico en¬ 
trasse in salotto a beverc il caffè, mentre 
gli preparava le fette imburrate, decise 
di parlarne con lui. Con Giulio non anco¬ 
ra, perchè lo avrebbe ridetto al marito. 

Enrico era con lei sornione, e qualche 
volta cupo. Le parlava a distanza, sem¬ 
pre da sgarbato. Vedendolo entrare più 
burbero del solito, temette che le rispon¬ 
desse troppo male. Ma gli chiese : 

— Come vanno gli interessi della li¬ 
breria? 

— Non c’è il tuo marito? Perchè non 
lo domandi a lui? Perchè lo domandi a 


me? Questo latte non è più buono, come 
prima! 

— Niccolò non ba voluto dirmi niente! 

— E, perciò, ti rivolgi a me? 

— Ma lo saprò lo stesso. 

— Le donne riescono a tutto. 

— Non mi sarà difficile, allora! 

— Senti: lasciami far colazione in pa¬ 
ce! Piuttosto, hai messo poco burro su 
le fette! Bisognerà che ce lo stenda da 
me. Meno che io voglio parlare con te, 
e più tu mi vieni attorno. 

Ella non sapeva se s’ingannava o se 
aveva ragione di sospettare. Egli la guar¬ 
dava con disprezzo, accigliato e con una 
serietà ostile; come se l’avesse odiata. 
Qualche volta egli le era restato antipa¬ 
tico, ma s’era subito rimproverata ; come 
di una sconvenienza. Non poteva pren¬ 
dersela con un cognato! Pensò, allora, di 
supplicarlo ; ma a pena egli se ne accorse, 
le disse: 

— Ti prego di smettere e di andartene ! 

Ella obbedì, pentita d’aver creduto 
ch’egli l’avrebbe ascoltata. 


Enrico, invece di fare la passeggiata 
di tutte le mattine andò difilato a bot¬ 
tega e disse a Niccolò: 

— Mi pare che la tua moglie metta su 
presunzione! 

— Che t’ha detto? 

— Suppongo che prima abbia chiesto 
a te quel che chiedeva a me. 

Niccolò, per non passare da debole 
dinanzi al fratello, rispose: 

— Con me, se n’è guardata bene. 

— Mi credi un idiota? Mettiamoci, in¬ 
vece, d’accordo. E quando viene Giulio, 
domandiamolo anche a lui. 

— Veramente non credo che possiamo 
rimproverarla. 

— Ed io ti dico di sì. Non fare il sen¬ 
timentale. 

— Oggi le parleremo tutti e tre insie¬ 
me. Perchè non dovete supporre che io 
mi sia lasciato scappare nè meno un ette! 

— Ti saresti fatto pigliare proprio alla 
tagliola. 

— Non c’è pericolo! Sono abbastanza 
furbo, benché lei sia una donna. 
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— Appunto perchè è una donna ci vuo¬ 
le doppio giudizio. E bisogna metterla su¬ 
bito al posto. 

— Io non le permetto nè meno di fia¬ 
tare! 

— Pare di sì : altrimenti, non avrebbe 
osato, mentre facevo colazione, di met¬ 
tersi lì ad affrontarmi. Io non me l’aspet¬ 
tavo. 

— Stai tranquillo che non sa niente. 
Piuttosto, la strozzo. 

— Io le ho portato sempre rispetto, 
da buon cognato, ma ora glie lo farci 
scontare. 

— Con la mia moglie ci penso da me. 
Basto io! 

Giulio, quando gli raccontarono tutio, 
disse : 

— Siamo rovinati! Non c’è più scampo! 
Le donne son più astute del diavolo. Chi 
avrebbe immaginato che quella sciocca... 
Scommetto clic ha sentito qualche nostro 
discorso. Ieri sera parlammo sottovoce, al 
buio. Può darsi che sia stata ad ascoltare. 

Ma Niccolò disse; 
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— Oggi, prima di metterci a tavola, la 
facciamo pentire. 

— Senza tanti riguardi! 

Giulio propose: 

— È meglio con le buone! 

Enrico ribattè: 

— Allora io non me ne occupo. Farete 
da voi. 

Giulio chiese, come se riflettesse da 
sè, a voce alta: 

— È meglio con le buone o con le 
cattive? 

Enrico rispose: 

— Io ho sempre sentito dire.... 

Ma Niccolò gridò: 

— Ci penso io! Basta! Voi starete lì 
soltanto, e, se ce ne sarà bisogno, mi aiu¬ 
terete. 

Enrico scosse la testa, ed esci. Ma Giu¬ 
lio era anche spiacente di obbligare la 
cognata a non immischiarsi nelle fac¬ 
cende degli interessi. 

— O chi glie lo avrà messo in mente? 
Mi pare impossibile che nessuno l’abbia 
messa su. Sempre così quieta come una 
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pecora! Non c’è stato mai una mezza que¬ 
stione! i 

— Sono ubbie del suo cervello. Ti ga¬ 
rantisco che non sa niente ! 

— Lo spero. 

A mezzogiorno, Niccolò la fece chiama¬ 
re in salotto ; e mandò le nipoti in cucina, 
chiuse insieme con la donna di servizio. 
E le disse: 

— Siamo tutti e tre sorpresi dei di¬ 
scorsi che hai cominciato stamani. Dite¬ 
glielo anche voi: non è così? 

Modesta si sentì addirittura incapace 
di difendersi. Era il suo istinto che le 
dava ragione, ma avrebbe voluto piut¬ 
tosto essere rovinata da vero che tro¬ 
varsi lì a quel modo. Non s’aspettava nè 
meno che il mai-ito le avrebbe fatto sop¬ 
portare quella partei Se fosse stata sola 
con lui, si sax-cbbc buttata in ginocchio ; e 
invece si sentiva venire meno, come se le 
si piegassero le gambe, ed ella non avesse 
più forza di tenersi ritta. Era sbigottita; 
e, nello stesso tempo, meravigliata. Ben 
lontana da indovinare che Giulio le avreb- 



— 62 — 


be chiesto perdono, e che Enrico (sarebbe 
stato pronto, più degli altri, per viltà, 
a dirle tutto. Niccolò sentiva per lei un 
affetto che durante qualche attimo rasen¬ 
tava l’adorazione. Ella li credeva indi¬ 
gnati, e pieni d’ira. E se, invece, aves¬ 
se detto una mezza parola, tutti e tre non 
avrebbero più osato di apparirle dinanzi. 
Ma ella, a pena si fu un poco rimessa, 
bisbigliò : 

— Non dovete badare a me! 

Enrico rispose: 

— Non voglio sapere altro : mi basta. 

Niccolò aggiunse: 

— Un’altra volta sarai più prudente. 

Giulio non le disse nulla, perchè si 
vergognava. 

Allora, ella, piena di £Ìoia quasi deli¬ 
rante, andò in cucina a dire alle nipoti 
che potevano portare la minestra. 

Durante il pranzo, incitava gli altri a 
ridere e a essere allegri ; sentendo una 
felicità non provata mai. Le pareva per¬ 
fino troppo ; e di essersi ubriacata, ben¬ 
ché non avesse bevuto più del solito. 
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Niccolò l’approvava, e burlava Giulio 
quando stava serio. Egli presentiva che 
presto non avrebbero più riso; e allora, 
con la sua ilarità avrebbe voluto in¬ 
sultare tutti. Se l’avesse sentito sghi¬ 
gnazzare il cassiere e il direttore della 
banca, sarebbe stato disposto a dare da 
vero dieci anni della sua vita. Erano ri¬ 
sate sorde, ma spumose; risate piene 
d’impazienza ; che, ad ascoltarle bene, pa¬ 
revano brividi; lente e comode, larghe 
e insolenti. Egli rideva anche con la voce; 
i suoi occhi luccicavano, destando la mal- 
creanza d’Enrico, e la timidità corrotta 
di Giulio. Ma, a mi certo punto, pareva 
che dovessero ridere anche i piatti ; bat¬ 
tendo su la tavola. Tutto doventava ri¬ 
dicolo e piacevole. 

Giulio disse: 

— Ora, c troppo ! 

Chiarina e Lola gridarono: 

— No, no! Non dovete smettere! 

Soltanto Enrico riesci a farli tornare 
in sè dicendo : 

— Questa baldoria non mi piace! 
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Quantunque Niccolò gli rispondesse 
pronto con ima sguaiataggine tutfaltro 
che pulita, risero meno, tra i denti. En¬ 
rico disse ancora: 

— Che tu sei il più sboccato, lo sapevo. 
Ma le sudicerie le devi serbare per la 
bottega. In presenza delle bambine, no. 
Metti il grifo dentro ai piatti e taci. 

— Se non vuoi ascoltare.... 

Giulio disse : 

— Non prendiamo le inezie troppo sul 
serio I Cionchiamoci sopra un bicchiere di 
vino ; e vi passerà la voglia di fare un bi¬ 
sticcio. È meglio divertirsi che altercare! 

Niccolò faceva il pentito, con un’aria 
che rimetteva la voglia di ridere. Le due 
nipoti lo guardavano con una ammira¬ 
zione ingenua; quasi rapite. 

Modesta si alzò, andò dietro alla sua 
sedia; e, prendendogli la testa, lo baciò. 
Egli si strofinò con il tovagliolo dov’era 
stato baciato; e, allontanandola con una 
spinta, disse: 

— Queste confidenze non le devi pren¬ 
dere. O che non puoi ritenerti? 








Chiarina e Lola, crescendo, si volevano 
sempre più bene. 

Tutte c due bruttine, nàchere e traca- 
gnolte, troppo grasse; e si assomigliava¬ 
no. Chiarina la maggiore. Vestivano alla 
buona, cucendo da sè; e di grazioso non 
avevano niente. Si parlavano sempre sot¬ 
tovoce, anche se erano sole; perchè cre¬ 
devano che avessero da dirsi cose troppo, 
insulse; da nascondere. Quando la zia le 
sorprendeva a parlarsi, facevano una ri¬ 
satina ; e, con gli occhi, si raccomandava¬ 
no di non confessare. Ma nascondevano, 
soltanto il loro pudore e la loro innocen¬ 
za. E si promettevano sempre di non par¬ 
larsi più a quel modo ; quantunque, spe¬ 
cie certi giorni, la loro amicizia avesse 
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bisogno di sottrarsi a chiunque. Erano 
contente di pensare a cose eguali ; e ave¬ 
vano fatto proponimento, giurando, di es¬ 
sere sempre così ; non desiderando mi al¬ 
tra fortuna migliore. 

A tutte e due piacevano le passeggiate 
in campagna. E la zia, sebbene non più 
di due volte la settimana, le portava fuo¬ 
ri di città, per una strada solitaria e 

quieta. 

Dovevano passare davanti alla loro 
Scuola Normale; e allora davano un’oc¬ 
chiata dentro la porta; per vedere se ci 
fosse la direttrice a salutare qualcuna del; 
convitto, che i parenti erano andati a 
prendere. Dando quell’occhiata, sghignaz¬ 
zavano e camminavano più leste; arri¬ 
vando a Porta Tufi quando la zia stava 
ancora a metà della scesa. 

Si voltavano, tenendosi a braccetto, pei 
guardare il muraglione, a mattoni, del 
giardino della scuola; in cima al qual,e 
s’attacca una pianta d’edera; sbrandel¬ 
landosi. Di fronte, mi muro più basso fa¬ 
tica a reggere un campo ; che quasi stra- 
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bocca. Sopra l’arco della Porta, di fuori, 
una meridiana vecchia c stinta; senza il 
ferro. Un arco più alto, fatto di pietre 
grigie; chiuso quando riadattarono l’en¬ 
trata. Da ambedue le parti, congiunte al¬ 
la Porta, cominciano due muraglie; di 
un rosso scuro, con qualche chiazza gial¬ 
lastra; e, dietro a quelle, viti e olivi. 
Non c’era mai nessun rumore; ed elio 
facevano im passo più nel mezzo della 
strada quando all’improvviso sentivano il 
fruscio di una scala messa da qualche 
contadino tra i rami di un fico. Una delle 
muraglie, dopo un cancello di legno, co¬ 
perto sotto un piccolo tetto a doppio pen¬ 
dìo, termina a un caseggiato d’un rosso 
cupo, conle finestre anguste, fino al Cimi¬ 
tero della Misericordia. Ma le due giovi¬ 
nette, dopo averlo domandato alla zia, 
prendevano sempre la Strada del Man¬ 
dorlo. E, allora, tra gli olivi, dietro un 
muricciolo basso, sul quale ci si può an¬ 
che mettere seduti, si ricomincia a ve¬ 
dere Siena. 

Quando Chiarina e Lola si sofferma- 



rono lì, ad aspettare la zia, il cielo era 
tutto cinereo, ma chiaro ; e il sole faceva 
doventare abbarbagliantc la nebbia do¬ 
ve restava ficcato. La campagna, sotto 
il Monte Amiata, sempre più sbiadita e 
uniforme. I contorni dei poggi si at¬ 
tenuavano, quasi sparendo. Anche i ci¬ 
pressi si velavano ; meno che quelli vicini. 
Le mura della cinta cascano dentro la 
terra gialla, tra l’erba delle grosse grep- 
paie. E Siena strapiomba su mi rialzo 
alto, separata dalla sua cinta che in quel 
punto è quasi dritta; mentre, verso la 
Porta San Marco, stramba a saliscendi. 
Dalle case della città esce fuori soltanto 
il campanile del Cannine ; a punta. 

Seguitando la china, sentivano i loro 
passi risuonare; perchè la strada si fa 
più stretta tra i suoi muri sempre più 
alti. La poggiaia fuori di Porta Romana 
s’appiana, aprendosi con le sue campa¬ 
gne sparse da per tutto. Più in là, ma co¬ 
me della stessa altezza, i poggi azzurri, 
dopo una striscia violacea ; con le file 
nere dei cipressi. 



Giunsero, quasi senza più parlare, ad 
una villa con la facciata scolorita dall’u¬ 
midità ; con una finestra finta e le per¬ 
siane verdi; con rappezzature fatte a 
calce, come patacche bianche. 

Incontrarono un portalettere sciancato ; 
con la pipa in bocca; volta in giù; con 
la borsa logora a tracolla ed una fazzo- 
lettata di chiocciole in mano. 

Chiarina e Lola fecero le boccacce. 
Poi, incontrarono due preti: imo basso, 
tarpagno ; e un altro secco come un noc¬ 
ciolo d’oliva. E alle due sorelle venne da 
ridere. 

Poi, giunsero ad un’altra casa, tenuta 
su, perchè non franasse, con certi rinforzi 
di mattoni, a pendìo, che arrivavano al 
tetto. Aveva la facciata gialleggiante di 
licheni. 

Ora, i muri della strada erano tutti 
storti e piegati ; sbilenchi ; con rigonfia¬ 
ture che si spaccano come se fossero per 
sfiancarsi. 

Elle si misero a canticchiare; ma, sto¬ 
nando e nou andando a tempo, dovevano 
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sempre rifarsi da capo. Non pensavano 
a niente ; e la zia disse loro : 

_Non camminate troppo, perchè su¬ 
date. 

Lola chiese: 

_Non arriviamo fino alla cappella? 

— È troppo lontana; poi, per tornare 
a dietro, è salita. 

— Non t’impaurire. Ti porteremo noi. 
Modesta i'ipensava al contrasto del 
giorno avanti, con il marito e i cognati. 
Era stato uno sbaglio di lei che avrebbe 
potuto finire hi litigio. E benché se ne 
sentisse ancora pentita, era più serena e 
sicura. Dunque, il suo istinto, questa vol- ‘ 

ta, l’aveva ingannata. 

Ma le due sorelle volevano fare la pas¬ 
seggiata più lunga, perchè avevano da 
dirle un gran segreto; volevano anche 
esserci preparate e vederla disposta bene. 
Veramente, a parlare, toccava a Chiari¬ 
na; perchè il segreto riguardava lei; ma 
non ne erano ben certe. In due, si sareb¬ 
bero fatte coraggio meglio. 

Chiarina pregò Lola : 
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— Diglielo tu. Appunto perchè si tratta 
di me, mi parrebbe d’essere troppo te¬ 
meraria. 

— E, se per caso, mi dovessi fidan¬ 
zare io, che faresti tu? • 1 

— Lo sai : glielo direi io. Mi ci viene daj 

piangere. 

— Aspetta a quando torneremo a casa. 

— A forza d’aspettare, non glielo di¬ 
remo mai. Guarda che more grosse e ma¬ 
ture. 

— Bisognerebbe fare un salto, per ar¬ 
rivarle. 

— C’è da bucarsi le mani. 

Erano in fondo alla Strada del Man¬ 
dorlo, alla cappella. Dirimpetto a loro, 
su un siepone pieno di roghi, c è una ven¬ 
tina di cipressi ; tutti diseguali anche d al¬ 
tezza. La cappella pare un casotto ; con 
due scalini corti, di pietra, e con un infer¬ 
riata arrugginita sopra una finestrucola 
nella porta. Due statuette, come due fan¬ 
tocci di pietra scortecciata, una di San 
Bernardino e una di Santa Caterina, in 
proda al tetto di tegole smosse. 
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— Ce la diranno mai la messa? 

— C’entrerebbe soltanto il prete. 

— Sicuro! Scommetto che a sentire la 
messa restano di fuori; qui dove siamo 
noi. 

Più in là, dove sboccava un’altra stra¬ 
da, c’è una croce di legno ; con un gallo 
colorato in cima ; in mezzo a due cipres¬ 
si. Due donne, accoccolate sul ceppo del¬ 
la croce, si spartivano una grembialata 
d’uva. 

Quand’erano più piccole, Chiarina e 
Lola dicevano sempre qualche avemaria. 
Anche ora, si sentivano preoccupate e 
confuse, quasi sperse; come se la ero— 
ce proibisse loro di stare sole senza 
la zia. 

— Non sarebbe meglio che tu non ti 
fidanzassi? , 

Chiarina voltò le spalle alla croce e 
si discostò : 

— Perchè me lo dici qui? 

— È peccato qui? 

— Mi pare. 

— Andiamo via subito, allora! 
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Ma Chiarina stava tra la paura della 
croce e il suo desiderio ; e disse : 

— La zia vorrà riposarsi! 

— E tu non esagerare, dunque ! Se si ri¬ 
poserà, glie lo dirò subito. Oggio mai più! 

— Bada che, se le dispiace, la colpai 
è tua! 

— Va bene: la prenderò io. 

Modesta giunse, trenfiando. Lola le 
disse, prendendola a braccetto : 

— Zia, Chiarina ha da confessarti una 
cosa! - 

— C’è bisogno che tu porti l’amba¬ 
sciata? ‘ 

— Da sè non te lo può dire. 

— Fate sempre le giuccarelle, come se 
tu non avessi ormai quindici anni e lei 
diciassette! 

Chiarina, allora, andò di corsa a dare 
un pugno a Lola. 

— Ohi! M’hai fatto male! 

— E tu perchè non sei stata zitta? 

— Ma mi hai fatto male troppo! 

— E io voglio sapere quel che avete 
tra voi! Vi fate sempre le moine! 
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— Te lo dirà Chiarina da sè! Io non 
voglio nè meno ascoltare. 

Ma Chiarina, dopo aver dato il pugno 
alla sorella, piangeva; sebbene quelle 
due donne la guardassero. 

— Io, disse Modesta, ricordandosi un’al¬ 
tra volta del giorno avanti, non voglio 
arrabbiarmi per voi! Vi fa vergogna! Or¬ 
mai, siete grandi e grosse, da marito ! 

Lola chiese, ridendo: 

— Da marito? 

Modesta, allora, cercò di riflettere se 
aveva detto una cosa fuori posto. Ma Lola 
seguitò, doventando però così seria e 
nervosa che si sentiva tirare tutti i ten¬ 
dini fino alla punta dei piedi: 

— Chiarina ti voleva dire questo ! 

La sorella smise di piangere, e la pic¬ 
chiò su le spalle e su la testa ; quanto 
poteva. Modesta glie la tolse di sotto c 
le chiese: ‘ • 

— È vero, sì o no? 

Lola, per vendicarsi, rispose per la so¬ 
rella; lagrimando: 

— È vero ! È vero ! 
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Ma Chiarina, allora, non sapendo co¬ 
me meglio nascondersi, l’abbracciò stretta 
stretta ; con tutta la sua amorevolezza, che 
la faceva tremare. Lola, pentita tesser¬ 
si vendicata a quel modo, la schiaccia¬ 
va a sè, con il desiderio di non lasciar¬ 
la più. 

Modesta, benché quelle due donne, in¬ 
curiosite, ridessero, prese le nipoti in¬ 
sieme; e le baciò. 

E Lola raccontò come un giovanotto, 
impiegato al demanio, era riescito a fai 
sapere a Chiarina, dopo averla fatta in¬ 
namorare, quanto già era lui, che avrebbe 
domandato in casa di fidanzarsi. 

Tornarono a dietro, fuori di sè dalla 
contentezza. Modesta aveva dovuto pro¬ 
mettere a Chiarina di non dire niente, an¬ 
cora, a nessuno degli zìi. Ma ella, la sera 
stessa, lo fece sapere a Giulio ; che, grat¬ 
tandosi vicino alla bocca, rispose: 

— Bisognerà informarsi bene chi è lui. 

Modesta gli chiese : 

— Devo dirlo anche a Niccolò? 

— Io direi d’aspettare. Perchè Niccolò 


la piglierebbe in burletta e chi sa come 
darebbe la baia a Chiarina. 

E Chiarina non voleva mettersi nè me¬ 
no a tavola ; se non l’avesse persuasa la 
sorella. Si vergognava; e s’impensieriva 
senza saper perchè, vedendo lo zio Giulio 
più serio del solito. 

La sorella, dopo, le chiese: 

— Mi accompagni al pianoforte? 

— No, no! Non mi riesce! 

— Dio mio! Ma è possibile che tu fac¬ 
cia così? 

— Ho un’irrequietezza che mi noia. 
Avrei bisogno di distrarmi. 

— Perciò vieni con me al pianoforte! 

— Mi farebbe peggio ! 

Lola le suggerì: 

— Chiudi gli occhi. 

— Non mi riesce più. 

— Te li chiudo io, con le mani. Ti 
passa? 

Ma Chiarina voleva essere più forte 
del suo sentimento; e le disse: 

— Non è facile, anche per me, capire 
quel che ho. 
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— Andremo a letto prima. 

— No : voglio stare al buio, con la fine¬ 
stra aperta. Voglio provare così! 

Dalla finestra della loro camera, si ve¬ 
deva la campagna, tra Porta Ovile e Por¬ 
ta Pispini. Ma era già troppo buio, e la 
campagna doventava di un colore cinero- 
gnolo tutto eguale. Soltanto dove comin¬ 
ciava, il cielo rimaneva come un lungo 
taglio più chiaro ; che, però, affievoliva. 
Il vento frusciava nei giardini e negli orti, 
a piè delle case ; dentro la cinta dellfe 
mura di Siena. Si sentiva chiudere qual¬ 
che persiana, sbattendo ; e c’era mi pic¬ 
colo eco affilato e rauco, che ripeteva pa¬ 
zientemente in fondo agli orti quel rumo¬ 
re; come se andasse ad appiattarsi lag¬ 
giù; dove gli archi della fonte di I-ollo- 
nica s’interrano fino a mezzo ; impiastric¬ 
ciati di muschi, che si sfanno con il tar¬ 
taro dell’acquiccia. L’erta delle case, si¬ 
lenziosa, morta, non sentiva le foglie 
di un gran tiglio, sotto la finestra dellia 
camera, staccarsi l’una dopo l’allra; sen¬ 
za che potessero smettere più. 



Lola era in salotto, a studiare un li¬ 
bro di scuola; e Chiarina si voltò per 
guardare fisso il Cristo d’ebano e d’avo¬ 
rio, quello della prima comunione, su la 
parete del letto. 



Giulio diede subito importanza a quel 
che gli aveva detto la cognata. Ma da 
solo non riesciva a vedere come avrebbe 
fatto a fingere che la ragazza avesse al¬ 
meno una dote piccola. Era curioso di 
conoscere il giovine ; e aspettava, da un 
giorno all’altro, che capitasse in bottega ; 
perchè, certamente, avrebbe dovuto pri¬ 
ma parlare a lui. Ma, poi, non volle pre¬ 
occuparsene troppo ; perche, convinto 
che tutto ormai gli dovesse essere con¬ 
trario, si racchiocciolava e non deside¬ 
rava più che la sua sfortuna mutas¬ 
se; e aveva perduto ogni senso di vo¬ 
lontà. Però, fu di parere di dirlo ai fra¬ 
telli : Enrico rispose che non ci credeva e 
che si trattava molto probabilmente d una 
fisima da donnicciole, e Niccolò garantì 
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che non valeva la pena nè meno di occu¬ 
parsene. Allora, Giulio volle impegnarsi 
da solo a fare per Chiarina quel che 
avrebbe potuto. Tutto il suo sentimento 
d’uomo gli dava un piacei*e d’energia, che 
si trovava d’accordo con la sua coscienza. 
E credette, così, di rendersi meno abban¬ 
donato a sè stesso. Non aveva fatto mai 
niente che avesse un intento morale, ed 
ora gliene capitava l’occasione ! 

Volle riprovarsi a discorrerne più a 
lungo con Niccolò, e gli disse: 

— Tu clic sei tanto affezionato, e non 
lo metto in dubbio, a quelle due bam¬ 
bine, perchè ti rifiuti ora di prendere sul 
serio la possibilità che una abbia trovato 
da sistemarsi bene? 

— Giulio, lo sai ! Io di queste bazzecole 
non me ne intendo punto! 

— O perchè? 

— Perchè io, da qui in avanli, più che 
ci s’awicina all’abisso, voglio mangiare 
e bere soltanto! 

— Mi pare che l’una cosa non escluda 
l’altra! 
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— Ma che dovrei fare? 

— Siccome è un impiegato al demanio» 
tu che conosci il direttore, dovresti in¬ 
formartene. i 

Niccolò si mise a ridere: 

— Ti pare che io sia proprio adatto? 
Poi disse con violenza, alzandosi in 
piedi e battendosi una mano aperta sul 

ventre : i 

— S’è uno che cerca la dote, ha sba¬ 
gliato! La dote non c’c e non la piglia. 
Si trovi un’altra fidanzata! 

Poi, con una voce, che gli sbatteva in¬ 
sieme con le sue risale brusche e quasi 
minacciose, seguitò gridando: 

— Ti pare che la sposi senza una dote? 
Ah, io non ci credo! Sarebbe mi bell’im- 
becille! Sono il primo io a dirglielio! 
Avete voluto mandare a scuola anche lei, 
e invece doveva entrare a farsi monacai 
L’ho sempre detto! Non ini sento mica 
un gonzo ! , 

— Ormai, è inutile avere codeste idee. 
— E, allora, fate quel che volete, lo 
resto del mio parere. 

Tozzi. Tre croci. 





— 82 — 


E rise, sempre più aspramente. 

Mentre rideva, entrò un giovine vestito 
abbastanza bene; con i baffi rossi e le 
lenti. Niccolò gli chiese, con un risolino 
beffardo : 

— Vuol qualche libro? 

— Volevo parlare a uno di loro. Non 

so a chi. 

— Parli al mio fratello! 

E, abbottonatosi la giubba, scappò. 
Giulio esci da dietro la scrivania, e 

il giovine si presentò: 

_Sono il ragioniere Bruno Pallini, 

impiegato da un anno al demanio di 
Siene. 

Giulio, inchinandosi, gli l'ispose: 

— Mi dica pure quello che vuole. 

11 giovine stette un momento zitto. 

— Sa.... è la prima volta ch’io par¬ 
lo con lei! Mi scusi! Io desidererei l’o¬ 
nore di fidanzarmi con la signorina Chia¬ 
rina. , 

Aveva gli occhi luccicanti, e gli ti cma- 
vano anche le lenti. Aspettava ansioso 
che il libraio aprisse bocca. 
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— Non c’è nulla in contrario, se la mia 
nipote acconsente: purché lei sia disposte 
anche se le condizioni.... attuali.... della 
ragazza sono piuttosto modeste. 

Il giovine, esaltato, disse senza riflet¬ 
tere : . 

— Ah, non le voglio nè meno sapere! 

— Allora.... la cosa può essere fattibile! 
Oggi ne parlerò alla sua zia e a lei. 

— Quando vuole che torni? 

— A comodo suo. Stasera, domattina... 
Meglio domattina. 

Il giovine avrebbe voluto stare con lui 
più a lungo, ma siccome non trovava 
niente da dire, sorrise tutto imbarazzato 
e timido, gli tese la mano ; e se ne andò. 

Giulio restò fermo, allo stesso posto ; 
facendo girare le lenti fra le dita. Poi, 
disse: 

— E ora? 

Ma entrò Costanzo Nisard tutto azzi¬ 
mato e gioioso ; con un crisantemo che 
pareva d’oro ; tenendolo insieme con un 
manoscritto arrotolato. 

— Disturbo, forse? 
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— Anzi, mi fa piacere. C’è stato x mez¬ 
za minuto fa, un signore a chiedere la 
mano d’una mia nipote ; di Chiarina. 

Il Nisard, a cui piaceva fare i compli¬ 
menti, esclamò : 

— Mi duole di essere arrivato troppo 
lardi ! Lo avrei conosciuto volentieri. 

— Pare serio. Dev’essere meridionale; 
come quasi tutti gli impiegati che man¬ 
dano qua. 

— È ricco? 

— Io non gliel’ho chiesto. 

Ma il Nisard aveva parlato abbastanza 
di quell’argomento, e disse: 

— Ero venuto per sapere se lei ha 
un fascicolo del Burlington Magazine , do- 
v’è uno studio sul Sassetta del Berenson. 
Mi scusi se io cerco quel che interessa 

me. . 

— Ora, guarderemo se lo troviamo ! 

— Non ho nessuna fretta. 

Ma comparve Niccolò, ghignando ; e 
s’accomodò a sedere senza dire niente. 

— Era lui quello che ci domanda di 
Chiarina, gli disse Giulio. 
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— Lo sapevo. E perciò me la son bat¬ 
tuta. 

Allora il Nisard gli chiese scherzando, 
con la sua voce crepitante come fatta di 
aghi, con un sorriso che sgrigliolava li¬ 
scio e pulito come le sue scarpe sempre 
nuove e sempre lucide: 

— E lei è contento? 

Niccolò lo ragguardò in viso, riden¬ 
do ; e ora, il suo riso era tranquillo, ma 
dileggiante lo stesso. Si calcò il cappello 
fin sugli occhi, in modo che le sopracci¬ 
glia toccarono la tesa, e gli rispose: 

— Le pare che io pensi agli sposalizii? 

Il Nisard, con una voce clic pareva 
donnesca, si raccomandò che non si pren¬ 
desse gioco anche della nipote. E restò 
con il sorriso sospeso, aspettando a ìi- 
cominciarlo quando il libraio gli avesse 
risposto. Allora rise come se gli faces¬ 
sero il solletico ; rannicchiandosi con le 
spalle; e torcendosi le mani. 

— Ma via! È troppo grossa! Soltanto 

lei dice cose simili! 

Giulio, con il suo sorriso che si sot- 
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(.ometteva; un sorriso che si mutava su¬ 
bito nella voce, gli disse: 

— Non c’è da fare caso più di niente 
con lui ! , 

Ma Niccolò, con un ridere agro, che 
scherniva : 

— Io non me ne intendo ! 

Poi, chinò la testa, e dopo un poco 
confava. 

Il Nisard sfogliò, sul banco, il fascicolo 
del Magazijie; battè la punta del bastone 
su le ginocchia di Niccolò, per salutarlo. 
Ma Niccolò finse di non destarsi. Quan¬ 
do sentì ch’era escito, fece uno sbadiglio 
lungo come una ragliata, a più riprese, 
e disse: 

— Non so perchè i quadri debbono 
stare nei musei, e invece non li dònno a 
me, per venderli! Caro Giulio, senza un 
quadro di autore vero, saremo sempre 
miserabili. , 

Giulio, pensieroso, rispose: 

• — Lo so ! Ma bada se ti riesce a stac¬ 
carne almeno qualcuno da dove li ten¬ 
gono chiusi a chiave. 
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- Ecco qui! Siamo costretti a fare l’in¬ 
dustria ideile antichità false! Come le trec¬ 
che! 

Rise con un suono, che pareva quelli di 
un trombone; e, spalancando la bocca 
con un altro sbadiglio, continuò : 

— Una volta, almeno, si poteva cer¬ 
care per la campagna! Ora il governo 
ha fatto inventariare tutto senza pensare 
al nostro mestiere! Ci ha rovinato tutti! 
Poi, con una voce più naturale: 

— Dimmi almeno quel che t’ha detto! 

— Chi? 

_Quel signore, che è venuto a posta 

per Chiarina! 

— Ah, m’era passato di mente! 
Niccolò parve preso daU’impazienza: 
— Che t’ha detto? 

Ma ambedue si volsero verso la porta, 
sentendo toccare la maniglia: era il cava¬ 
liere Nicchioli. Adora, Niccolò richiuse 
lesto gli occhi. 

Il cavaliere disse tutto festoso : 

— Ho incontrato il Nisard, e m’ha det¬ 
to che la vostra Chiarina è per fidan- 



zarsi. Me ne congratulo, quantunque.... 
al mio bambino sia venuta mia tossctta... 
piuttosto cattiva. 

Giulio sorrise : 

— Sono certo che domani tutta Siena 
saprà che è venuto un giovine a doman¬ 
darmi il consenso di.... 

— Oh, lo sapranno tutti! Si figuri: ho 
parlato con due miei amici, che sapevano 
perchè ho dovuto cambiare la donna di 
servizio.... che non si prestava.... amo¬ 
revolmente.... con il mio bambino. 

— È una cosa meravigliosa. 

— Siena è fatta cosi ; e nessuno ci cam¬ 
bierà; se Dio vuole! Anch’io, del resto, 
non vivrei volentieri a Siena se non fos¬ 
se possibile conoscere quel che si deside¬ 
ra degli altri. Perchè non mi piacciono le 
grandi città? Principalmente, perchè io 
non potrei stare senza conoscere gli altri 
come me stesso. È una curiosità, che ab¬ 
biamo nel sangue. E nessuno ce la leva. 
Anzi, io, le persone che non sono di qui, 
non ce le vorrei nè meno! Che ci fanno? 
Stiamo bene tra noi; essendo tutti eguali 
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e dello stesso seme. Dorme da vero Nic¬ 
colò? 

La voce del cavaliere pareva malata, 
mi poco saponosa, d’una timidità floscia. 

Il libraio gli rispose: 

— Credo. Non fa altro ! 

— Mi dica che giovine è. 

— Ancora non ho avuto tempo di chie¬ 
derlo a nessuno. 

— O che aspetta? Vuole che me ne in¬ 
carichi io? Lo faccio con vero piacere. 
Mi dia il nome. 

Scrisse il nome, e riesci dicendo : 

— Tra un’ora.... lei saprà con preci¬ 
sione quanti anni ha, di che famiglia è 
nato, e se è un partito da farsi. Si fidi 
di me. 

Giulio, allora, chiese al fratello : 

— Ti sei addormentato da vero? 

Niccolò se ne vantò: 

— Sognavo perfino! 

Dentro la libreria c’era poca luce e 
dovevano accendere presto il gasse. Nella 
strada, vedevano passare sempre le stesse 
persone; e qualcuna si fermava a guar- 


dare la vetrina. Allora, Niccolò, che oc¬ 
chiava dal suo cantuccio, cominciò a 

dire : 

— Quello è il pazzo che dovette fug¬ 
gire da Siena, quando scoprirono che 
aveva rubato al cugino l’eredità; che non 
doveva toccare a lui.... Una di quelle due 
signore, la più brutta, è la moglie di un 
tale che s’ò fatto pagare i debiti dal, suo¬ 
cero.... Ecco la contessa, che al ( servizio 
non vuol tenere donne.... Oh, ecco la 
marchesa tradita dal marito con la go¬ 
vernante dei figlioli.... Lo sai chi è quel 
prete? È un canonico del Duomo: si dice 
che abbia per amante la zia di quel! si¬ 
gnore che l’altro giorno comprò tutti quei 
libri di chimica.... quella c l’amante del 
barone che va sempre con l’automobile.... 
stai attento: tra poco passa anche lui.... 
Eccolo! Che ti dicevo, Giulio? Lo vedi clic 

è vero?.... 

E battè le mani dalla compiacenza : 

_Scommetto che sono esciti, a que¬ 
st’ora, per vedersi!... Oh, ecco la gover¬ 
nante che tradisce la marchesa! È gio- 
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vine! Si vede che deve essere l’axiiante di 
lui! Basta guardarlja in faccia! Stai sicuro 
che non ci si sbaglia! Lo vedi che io so 
tutto? E hai visto come soffre la mar¬ 
chesa?.... Bada quella signorina che si 
tinge sempre!.... M’hanno detto che la 
mantiene quel conte tanto ricco, che ha 
le tenute a Poggibonsi. Io cieredoi! Se ruo ; 
chi glieli comprerebbe i vestiti a quel 
modo? E suo padre è contento. Anche 
questo so. Chi me l’ha detto, la conosce 
fino da bambina.... Come fa schifo quella 
signora vecchia! Non la posso nè meno 
guardare. Come biascica! Non ha più nè 
meno un dente!.... Almeno la baronessa, 
che va sempre a spasso con gli ufficiali, 
se li è messi finti. È andata da mi dot¬ 
tore americano, che sta a Firenze. Ha 
speso una somma favolosa! 

Ma si turbò, dicendo: 

— Ecco questo screanzato. 

Era Enrico che zoppicava anche più 
del solito. Niccolò gli chiese: 

— Che vuoi? 

— Quel che mi pare. 
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Giulio lo difese : 

— Ha ragione. 

— Mi ha detto il Nisard che è venuto 
quel giovine, per il fidanzamento. 

— Lo sai anche tu? 

— Se non lo so io? Non è anche mia 
nipote? Dimmi, piuttosto, le tue impres¬ 
sioni. 

— Nè buone nè cattive. 

— Parla bene? Era disinvolto? 

— È un gingillino, di pelo rosso, mogio, 
un poco anemico ! Ma decente. 

— Io non capisco perchè sia capitato 
proprio lui ! Speriamo che sia una buona 
fortuna. Per l’appunto è il primo e l’u¬ 
nico. Non c’è nè meno da scegliere, così! 

/ _ E chi è che può imbroccare se si / 

deve dirgli di no o di sì? 

— Se sono innamorati, io direi di non 
rimandarlo via! E, tu, Niccolò, l’hai vi¬ 
sto? 

Niccolò non gli rispose, e si mise a to¬ 
gliere la polvere di sopra alla cassapanca. 
Allora, Enrico disse: 

— Io, invece di prendere moglie, ini 
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illetterei un pietrone al collo e m’affo¬ 
gherei. 

— Ma tutti non sono come te! 

— Perchè non hanno la mia furbizia! 

E con la voce, che gli cambiava tono, 
quando voleva preparare gli altri a udi¬ 
re qualche scappata, proseguì: 

/— Bel piacere a prender moglie! Al¬ 
lora, anche di me direbbero che ho le 
corna! 

E rise, stridendo come un topo e spruz¬ 
zolando lontano la saliva. 



Vili. 


Enrico era stato uno di quei ragazzi 
impertinenti e sfacciati, dei quali si dice 
che non se ne ricaverà mai nulla. Ma i 
fratelli, minacciando che Io avrebbero 
mandato fuori di casa, riescirono a met¬ 
tergli un poco di giudizio. Egli, però, 
doventava sempre più intrattabile. In 
casa ci s’era trovato bene, specie dopo 
il matrimonio di Niccolò; e così cercava 
ili andare d’accordo più ch’era possibile. 
Egli, qualche volta, aveva tentato di co¬ 
mandare c d’imporsi agli altri ; ma, es¬ 
sendo meno intelligente, specie di Giulio, 
aveva dovuto sempre sottomettersi. Den¬ 
tro di sè, è vero, glie ne era rimasta la 
presunzione ; e non avrebbe mai voluto 
essere nè disapprovato e nè biasimato. 
Ma egli aveva la convinzione che i fra- 
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telli parlassero male di lui anche con gli 
altri; e, perciò, si vantava d’essere sem¬ 
pre diffidente. 

Ora che s’awicinava la scadenza di 
un’altra cambiale, piuttosto grossa, an¬ 
ch’egli sapeva com’era difficile trovare il 
denaro per scontarla, o almeno, com’e¬ 
rano soliti, per scemarla d’un quinto. 
Egli disse: 

— Giulio, tu che hai fatto sempre be¬ 
ne e con prudenza, bisogna che anche 
questa volta suggerisca il mezzo di to¬ 
glierci d’imbarazzo! È proprio indispen¬ 
sabile! 

Egli sapeva che non aveva niente da 
proporgli, c fingeva di aver fiducia in 
lui. 

— Questa volta bisognerà raccoman¬ 
darsi a Dio! 

— Che c’entra Dio ? Bada di non scher- 

*7— zare. __ 

Egli, indispettito, piantò il fratello nel¬ 
l’intrigo ; pensando con disprezzo che non 
•sarebbe stato capace ad escirne. E in¬ 
contrato Niccolò nella strada, gli disse: 




— Lo sapevo che quel menno lì avreb¬ 
be compromesso anche noi! 

Niccolò, allora, difese il fratello, e ri¬ 
spose: t , 

— È meglio che tu non me ne parli! 

Enrico borbottò le sue solite ingiurie, 
e andò in ima bettola a giuocare a bri¬ 
scola. Egli giuocava anche dopo cena, fi¬ 
no alla mezzanotte. E disse ai suoi amici: 

— È una bella sfortuna avere un mic¬ 
co di fratello, che non capisce niente. 

Gli amici non badavano se aveva ra¬ 
gione o torto ; ed egli poteva dirne quante 
voleva. Perciò, quasi tutte le volte che 
aveva messo la sua carta, domandava a 
qualcuno, senza che nessuno gli rispon¬ 
desse mai: 

— Che gli faresti se tu avessi un fra¬ 
tello come il mio? Non sarebbe meglio 
nascere soli? Non dovrei trovare il modo, 
magari per mezzo di tribunale, di farmi 
rispettare? 

Alla fine di parecchie partite, toccava 
a lui scozzare le cui - te. Ma egli tenne il 
mazzo chiuso in mano ; e disse : 
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— Voi credete che io faccia una bella 
vita. Non è mica vero! Vi giuro, sul mio 
onore, che io non ho mai un giorno di 
bene. Ma come dovrei fare a separarmi 
dai fratelli? Ormai da tanti anni stiamo 
insieme, e sono già troppo anziano. Ma 
Dio mi scortichi se nessuno di voi ci 
resisterebbe. Non ci credete? Ci resisto 
io, perchè li lascio fare come vogliono, 
e sono remissivo ; anzi, dolce. Fanno di 
me come se fossi un ragazzo! È sempre 
stato il mio torto. 

Egli aveva un’aria sincera c afflitta co¬ 
me quando si lamentava dei tormenti del¬ 
la gotta. 

— Vedete: io vengo qui a giocare e a 
sorscllare un gocciolo di vino, perchè ho 
bisogno di distrarmi! Non ho altra conso¬ 
lazione. Dalla mattina alla sera, non ho 
altro svago. Mi si può rimproverare, dun¬ 
que? E pare, secondo loro, che io sia 
un essere spregevole ; uno che non è buo¬ 
no a niente. Come se fossi incastronito. 
Ma io l’ho specie con Giulio, che è re¬ 
sponsabile di tulli i nostri affari. Non 


Tozzi. Tre croci. 


7 


dovrebbe essermi riconoscente se io, di 
mia volontà, mi son tirato in disparte? 

Ma gli amici non volevano ascoltarlo, 
e gli gridavano che desse le carte. 

— No, oggi, non gioco più; perchè 
sono troppo stordito. 

Posò le carte, e andò a dire le stesse 
cose al padrone della bettola; che, per 
fargli piacere, gli dette ragione. Egli, al¬ 
lora, aggiunse: 

— Tutti salino che io, per esempio, 
ai teatri non mi ci reco ; perche non (mi ci 
diverto; anche alla banda, la domenica, 
mi annoierei. Faccio qualche passeggiata, 
sempre solo; e non cerco mai di nessuno. 
— Ma con la cognata va d’accordo? 
— Perchè è merito mio. Io non le ri¬ 
volgo mai la parola, altro che quando 
siamo a tavola; per convenienza. E, co¬ 
sì, evito qualunque diverbio. E pure non 
me ne dolgo! Io, anzi, non dico mai male 
di lei; e mi rimetto sempre a quel clic 
fanno gli altri! E, pure, trovano da ridire 
anche sul mio carattere e sul inio con¬ 
tegno, che meglio non potrebbe essere. 





— Ma Niccolò è tanto allegro ! Lo giu¬ 
dico anche simpatico! 

— Quando pare a lui! Ma non mica 
con me! Le giuro che non mi può vedere! 
Giulio, poi, è un testardo e basta. Non 
dice mai niente di quello che fa, e pre¬ 
tende che io ne sia contento. Se non ci 
fosse lui in mezzo, forse con Niccolò mi 
potrei affiatare. Ci sono io che penso a 
lutto. La spesa la faccio io, per il man¬ 
giare dò l’ordine io.... Io, lo so, ho fi¬ 
nito con il sacrificarmi e con il doven- 
tare ingiusto anche verso me stesso! fi 
la mia disgrazia. Avrei dovuto prendere 
moglie, e stare per conto mio. Vedrà che, 
un giorno, dovranno chiudere la libre¬ 
ria e anche la legatoria. Anzi, bisogna che 
vada a farmi vedere: se no. montano in 
bestia tutti e due. 

Ma il padrone della bettola stava, ora, 
attento a tre che bestemmiavano per un 
litro di vino; perchè s’erano scordati di 
portarglielo, e non lo salutò nè meno ; 
quantunque si fosse affissato di gusto ad 
ascoltare quel grumolo di bestemmie. 



Enrico non entrò in bottega e si appog¬ 
giò, invece, al muro ; vicino alla porta. 
Era deciso adire le sue ragioni; quan¬ 
tunque, pensandoci meglio, dentro di sè 
non ne trovasse nè meno una. In tondo, 
riconosceva che aveva forse torto, e che| 
non doveva lagnarsi di niente. E, scon¬ 
tento di sentirsi solo, entrò in bottega^ 
dove doveva esserci il Nisard e anche il 
Corsali. Egli sapeva che quei due erano 
piuttosto amici dei suoi fratelli; ma gli 
era venuto voglia di farseli amici anche 
lui. E, siccome c’erano appunto tutti e 
due, cercò di dire subito qualche cosa che 
attirasse la loro attenzione. 

Quand’egli voleva mostrarsi affabile, 
dava ragione a qualunque cosa che uno 
dicesse; e, sentendo che il Nisard soste¬ 
neva che il Pinturicchio gli piaceva meno 
del Perugino, egli disse: 

— Io sono del suo parere! Bravo! Ci 
voleva proprio un forestiero a dire la ve¬ 
rità. 

Ma Niccolò, per deriderlo, gli gridò: 

— Tu di che t'intendi? 
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'— Io me ne intendo quanto te e più 
di te. 

Niccolò dette in una di quelle sue ri¬ 
sate, che non si dimenticavano più per 
un giorno intero ; e facevano divertire an¬ 
che a ripensarci dopo un pezzo. Anche 
il Nisard rise, come un flauto stonato. 
Giulio gli disse: 

— Che ti salta in testa? 

Enrico lo guardò con risentimento c gli 
rispose : 

— Lo vedremo chi di noi due ha più 
cervello! Per cosa molto più seria di que¬ 
sta. Gilè questa è una bullonata c basta! 
Io ti voglio vedere alla prova, da qui a 
qualche giorno! Non c’è mica mollo! Del 
resto, il Nisard è più competente di voi, 
e io ho approvato lui. 

Giulio, doventò pallido e si sentì pieno 
di dolore. 

— lo me ne lavo le mani di tutto : le lo 
fischio davanti a testimoni. Io e tu sap¬ 
piamo a quel che voglio alludere. 

Il Corsali disse: 

— Ho capito! È una delle vostre baz- 
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zecole di famiglia! E, per cosi poco, side 
vicini a letieai’e? 

Tu stai zitto, perchè non sai quel 
che snàcchero. Ma chi mi deve inten¬ 
dere, non è sordo ! A buon intenditore, 
poche paiole. 

Giulio era anche convulso e non rie- 
sciva a rimpiattare niente. Il suo dolore 
gli faceva girare la testa ; e non sentiva 
più quel che dicevano; benché alzassero 
tulti la voce. 

Niccolò stringeva i pugni nelle tasche 
della giubba, per nascondere la sua ira. 

Il Corsali disse: 

— Ho capito ! C’è qualche cosa di gros¬ 
so, che vorrebbe trapelare da sè. M!a, 
allora, aspettate di essere soli. 

Il Nisard, vedendo Giulio così pallido 
che le chiazze rosse delle guance gli 
eran doventate livide, si fece serio pur 
senza capire di che si trattava. Egli, ap¬ 
poggiato alla scrivania, chinò la testa, 
aspettando che tornasse la giovialità di 
prima. Il Corsali credendo di fare bene, 
disse : 
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— Ormai nella vostra bottega non ci 
si viene più volentieri ! Rizzate sempre 
qualche chiassata che disturba. Dite quel 
che avete e non vi adirate l’uno con 
l’altro. 

Il Nisard non se ne andava per non es¬ 
sere maleducato con Giulio. Egli sentiva 
clic aveva ragione lui; ed era irritato 
d’Enrico ; ma non se ne fece accorgere. 

Enrico ricominciò, volgendosi a Giulio : 

— Perchè non dici chiaramente qual’è 
la ragione della mia arrabbiatura? Se lo 
dici, a me, ormai non importa pili nulla. 

— Vuoi dare a me la colpa di tutto? 

Enrico non s’arrischiò a rispondere. 
Ma Giulio proseguì: 

— La prendo io! Tu che ne pensi, Nic- 
colò? Voglio conoscere anche il tuo sen¬ 
timento. 

Niccolò si storse tulio; e, raccattando 
il sigaro acceso che gli era caduto di 
bocca, disse al fratello : 

— lo vorrei soffrire come te. Ali pare 
giusto! Ma tutti non si può soiì'rire. Uno ; 
'soffrendo, piange; e io, invece, rido, 
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Allora Giulio, avendo bisogno di ima 
parola buona, chiese: 

— E di lui che ne pensi? 

— Stasera non gli parrà vero di par¬ 
larti come deve! 

Ma Enrico rimbeccò : 

— Sbagliate tutti e due. 

Niccolò disse al Nisard: 

— Mi faccia la cortesia lei : lo porti 
fuori di bottega! 

Il Nisard si accostò ad Enrico, tiran¬ 
dolo per una spalla: 

— Venga con me. 

Enrico, quasi lusingato clic il Nisard 
s’intromettesse, si fece portare fuori. Da 
iprincipio, voleva stare zitto; ma, poi, 
disse : 

— Lo vede come mi trattano? Se non 
c’era lei mi sbattevano la porta in l'accia. 

Il Nisard non gradiva ascoltare quelle 
confidenze, e non gli rispondeva. Allora 
Enrico, sentendosi troppo sotto a lui, gli 
disse, con uno sgarbo che non riuscì a 
vel,are : 

— Non s’incomodi per me. Io vado 
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nella bettola, dove sono stato dianzi. Là 
ci sono i miei amici. 

Il Nisard voleva sgridarlo, ma torse la 
bocca e lasciò che facesse il suo comodo. 
Poi, affrettandosi, tornò nella libreria. 

Il Corsali diceva cose sciocche e senza 
senso; credendo fosse suo dovere a met¬ 
tere bocca. Nè Giulio nè Niccolò lo ascol¬ 
tavano : Niccolò guardava per tutti i ver¬ 
si la cassapanca e la roba che c era so¬ 
pra, come se mancasse qualche cosa. Giu¬ 
lio cercava d’inghiottire la sua amarezza; 
che gli pareva inverosimile. Il Nisard dis¬ 
se con sdegno aiì'eltuoso: 

— È andato a giocare. 

Soltanto il Corsali gli rispose: 

— Quello è il suo posto! 

Allora il Nisard dette la mano ai due 
fratelli, si tolse il cappello al sensale; 
e se la svignò. I tre rimasti non si par¬ 
larono più, per parecchio tempo ; alla 
fine si salutarono e basta. 

Enrico tornò al tavolino dove i suoi 
amici giocavano ancora. Ma, essendo in¬ 
cominciata la partita, egli dovette sedersi 
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in disparte. Pensava ai fratelli, c gli pa¬ 
reva di aver agito bene. Ora linai- 
mente, s’era fatto intendere! Gli pareva 
' di essere stato bravo come a giocare a 
briscola! F. loro non conoscevano nè 
meno le carte ! Poro non avevano il co¬ 
raggio di venire a giocare, con lui ! Egli 
non voleva avere più. nessun affetto per 
Niccolò, comportandosi come se Giulio 
non esistesse nè meno! Stette cosi lino 
a buio, su uno sgabello; con una gamba 
accavalciata sopra l’altra: avvinazzando¬ 
si. Ma quando fu in casa, benché avesse 
giurato che non ce lo avrebbero più vi¬ 
sto, domandò premuroso a Modesta: 

— Sono venuti i fratelli? 


Stanno già a tavola. 

— Ora vengo subito anch’io. 



entrato dov’erano a mangiare, 
d’aver fatto più tardi del solilo. 


si 




IX. 


Pareva che Giulio eseisse da una ma¬ 
lattia lunga. Emaciato, con la pelle del 
viso più floscia, si capiva che era moltb 
abbattuto d’animo. 

Il Nisard tornò subito il giorno dopo 
a trovarlo, ma s’avvide che non avevano 
voglia di burlare. Egli disse: 

— Ma! Non bisogna mai stare male 
più di quanto è necessario! 

Niccolò, che sonnecchiava, aprì gli oc¬ 
chi e li richiuse smovendo la lingua co¬ 
me se l’avesse allappata. Sapeva qualche 
cosa il Nisard, forse? A lui, in quel mo¬ 
mento, non glie ne importava. Giulio pen¬ 
sò che doveva subito investigare, ma ba¬ 
stò eh egli guardasse il Nisard per ras¬ 
sicurarsi. Allora, sfilò un libi’O dallo scaf¬ 
fale che gli era dietro, lo aprì a una pagi¬ 
na che conosceva e gli fece leggere, tencn- 


do l’indice sotto le parole e scorrendolo 
Fili, sic dicas in omni re : Domine , si libi 
placitum fuerit, fiat hoc ita. 

Rimise subito il libro al posto, e 
chiese : 

— Non ha ragione chi ha scritto così? 

Il francese voleva contraddirlo, ma re¬ 
stò colpito clic il libraio gli avesse fatto 
leggere l’Imitazione di Cristo. Non era 
delicato nè opportuno farne una discus¬ 
sione da passatempo. Però, egli aveva 
intuito clic le cose della libreria doves¬ 
sero andare dì molto male e che ne do¬ 
vessero apparire presto le conseguenze. 
E se non gliene dicevano niente, vuol 
dire che diffidavano anche di lui. Egli si 
disse, vergognandosi di questa diffidenza : 
«Ma! soltanto tra sè sanno quel che ac¬ 
cade! E, perchè quel giorno aveva vo¬ 
glia di sentirsi lieto, non si trattenne co¬ 
me il solito. 

Niccolò si alzò di scatto dalla sedia, 
stirandosi e mettendo il petto in fuori. 
Egli pensava a cose addirittura intuitili 
per aiutare il fratello; ch’era costretto 
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a pregarlo che lo lasciasse fare. Quando 
si fu stirato, tanto che gli parve di essere 
molto più alto di quel che era, disse: 

— Vendiamo la libreria al primo che 
capita, e noi faremo un altro mestiere! 
lo vado a Milano, a Torino, a Roma ; c 
trovo il compratore. Lo porto qua con 
me ; e il rimedio è preso ! 

E picchiò forte le mani insieme; poi, 
fece una giravolta; che lasciò i segni del 
tacco sul pavimento. 

— Oh, ma non bisogna perdere tempo ! 

Giulio scosse la testa; con le mani 
nelle tasche dei calzoni e gli occhi fissi 
su gli sgorbi della cartasuga. I suoi occhi 
doventavano luminosi e trasparenti ; e 
avevano una tristezza, che avrebbe fatto 
pietà a chiunque. 

Dopo un poco, Niccolò trasse fuori 
un’altra proposta; anche più seriamente: 

— Facciamoci firmare una cambiale 
dal signor Riccardo Valentini. 

— La firmerà la prima volta, ma la 
seconda no. E, poi, se non ci fossero 
quelle false e quelle vere del Niccliioli! 



— Già! Non d avevo pensalo! Il me¬ 
glio è dirlo al cavaliere, dunque! 

— Potremo andare qualche altro me¬ 
se, ma poi? 

— Bisogna resistere lino all ultimo. 

— Abbiamo fatto già tutto il possibile. 

— Seguiteremo. 

Giulio aprì il cassetto della scrivania, 
come se avesse potuto trovarci qualche 
cosa che gli fosse utile. Toccò tutti i muc¬ 
chi delle carte che c’erano, e con le un¬ 
ghie volle levare uno spillo restato dentro 
ima commettitura del legno. Poi, si mi¬ 
se a bucarsi la punta delle dila. 

— Vogliamo dire tutte le cose, come 
stanno, al direttore della banca? Ci vado 
io. E gli chiedo che ci lasci tempo di 
riparare alla nostra uscita. 

— Io mi strabilio come non ti rendi 
conto che tu farnetichi. 

— Vado a rubare, piuttosto! Ma in pri¬ 
gione per le cambiali false, no. M’am¬ 
mazzo ! 

Il malessere di Giulio si eccitava anche 
di più ; c finì che egli ebbe più compassio- 
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ne per il fratello che per sò stesso. Di 
Enrico pensò che era un cretino. 

Niccolò gridava sempre di più: 

— Come! Due uomini non siamo ca¬ 
paci a slegarci da quest’impicci ! Faremo 
ridere tutta Siena! Chi sa quanta gente 
ci avrà piacere. Ma io me ne strafotto! 
Basta che non mi vengano sotto il viso ! 
Sarà una lesta per parecchi il nostro 
fallimento. 

— Zitto! Non dire questa parola. 

Niccolò si volse attorno impaurito, c 
chiese : i 

— Non siamo soli? 

E, data una stratta alla sedia, la fece 
rompere. Allora, come un matto, esci di 

bottega. i —. 

Giulio rimise insieme i pezzi della se¬ 
dia, legandoli con lo spago. 

Niccolò andò a casa, quasi correndo. 
Giù per la scesa di Via del Re ci mancò 
poco che non sdrucciolasse. Come se fos¬ 
se ammattito da vero, tremando tutto, 
baciò le nipoti e disse alla moglie: 

— Modesta, non ti affaticare troppo 


per il mangiare! Non voglio! Anche tu 
hai ragione di riposarti, qualche volta. 
Dacci pane, acqua e qualche cipolla cru¬ 
da. Io non voglio altro! 

Modesta si spaventò e si volse a guar¬ 
dare le nipoti. 

— Che hai 1 / La febbre! Quando t’è ve¬ 
nuta? 

Egli entrava da una stanza a un’altra, 
e riesciva subito. Non capivano quel che 
volesse. 

Egli chiese, sempre senza fermarsi: 

— Chiarina, è venuto già il tuo fidan¬ 
zato? 

La ragazza gli rispose, ridendo: 

— Viene questa sera. 

Lo zio le fece una carezza sotto jl 
mento c girò gli occhi su attorno al sof¬ 
fitto. 

— Niccolò, che hai? Mi fai battere il 
cuore. Io mando a chiamare il medico. 

— Il medico? Non ce n’ò bisogno. Sono 
venuto a farvi una visita e a cercare il 
mio cappello sodo, che mi pareva d’a- 
verlo attaccato in questa stanza. 





Ma non s’era ancora fermato ; e la mo¬ 
glie gli domandò : 

— E, ora, dove te ne vai? 

Ella e le nipoti gli andavano dietro, 
di stanza in stanza. 

— Voi, piuttosto, che volete da me? 0 
se io volessi vivere solo da qui in avanti? 
Toh, non mi piace più avere moglie e 
stare con tutti voi. Siamo troppi! 

Modesta, allora, credette che burlasse; 
e gli disse, facetamente, sebbene non del 
tutto rassicurata: 

— Se mi vuoi lasciare, io ne sono più 
contenta di te. 

Egli rise a singhiozzi, come sforzando- 
cisi. E, rendendosi conto del suo stato 
d’animOj all’improvviso, lo continuò fin¬ 
che non fu all’uscio : l’aprì, mandò indie¬ 
tro la moglie e saltò giù. per le scale. 
Egli si chiedeva perchè gli fosse venuto 
quell’estro poco serio, mentre in bottega 
aveva lasciato Giulio solo. 

Gli chiese, rientrando : 

— Che hai fatto mentre non c’ero? 
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Giulio gli sorrise: 

— T'ho accomodato la sedia e mi son 
messo a segnare sul registro quel pacco 
di libri arrivato stamani. 

— Che roba è? 

— Romanzi, novelle.... 

— Pappa sciapa per chi non ha niente 
da pensare. Al macero! 

E, messosi a ciancicarsi le unghie, 
disse: 

— lo prenderei quelli che scrivono i 
libri e con una frusta li farei ballare a 
suon di lividure. 

— Codesti son ghiribizzi! 

— 0 alla cambiale non ci pensi più? 

Giulio, che se n’era un poco dimenti¬ 
calo, gli disse: 

— Lasciami respirare! 

— Ho capito: ci penso più io di te. 

— Perchè? Che hai fatto? Hai trovato 
i denari? 

— E inutile che tu mi faccia l’ironico. 

E sperò che Giulio avesse già rimedia¬ 
to, parendogli più tranquillo. Perciò, l,o 
guardò, aspettando che tenesse a bocca 
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dolce anche lui. Ma Giulio gli disse, ac¬ 
corato : 

— Questa volta scivoliamo senza po¬ 
terci aggrappare a niente! Tu, ancora, 
non ci vuoi credere! 

— Fino ad ora, la fortuna ci ha sempre 
assistito ! 

— Ed ora ci ha lascialo. 

— Vuol dire che subiremo insieme la 
stessa sorte : io non sono come Enrico. 

— Pensavo, invece, se qualcuno di voi 
si potesse salvare. 

— A quale scopo? 

— È vero : se tocca a me, anche voi 
dovete fare lo stesso. 

Ma Niccolò non avrebbe potuto re¬ 
sistere di più alla monotonia di questa 
tristezza sconsolata. Egli cominciò a .muo¬ 
versi e poi a dimenarsi su la sedia;come 
quando, destate, per chiappare una mo¬ 
sca picchiava e sbatacchiava le mani da, 
per tutto. Giulio se ne accorse e gli disse: 

Vai a fare una bella scorpacciata 
d’aria! Non è mica necessario che tu stia 
qui perchè ci sto io ! 
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Ma il suo dolore, che doveva soppor¬ 
tare da solo, si fece più vivo; con un’a¬ 
cutezza felina. 

Niccolò rispose: 

— Ti garantisco che non perderò mai 
il mio appetito. Se, stasera, avessimo una 
mezza dozzina di beccacce arrosto, io pu¬ 
lirei anche gli ossi. La soddisfazione di 
farmi stare male non l'avrà mai nessuno. 
Alla bottega sarei il primo io a darle fuo¬ 
co! Perchè te la vuoi prendere, Giulio? 

— C’è bisogno che tu mi metta corag¬ 
gio? Io non mi son mai sentito galantuo¬ 
mo e leale come ora ! Mi sembra di non 
avere più nulla da chiedere; nè agli uo¬ 
mini nè a Dio. La mia volontà consiste 
appunto nel rendermi conto del mio tra¬ 
collo. è una specie di orgoglio alla ro¬ 
vescia; ma è sempre orgoglio. Ho fatto 
di tutto non per essere un signore, per¬ 
chè non sarebbe stato possibile, ma per 
imantenerci quei che avevamo avuto da 
mostro padre. Se non m’è riescito, non 
è colpa mia. Nondimeno, mi prendo lo 
stesso la colpa; e voglio morire con più 
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coscienza di quella che avevo due o tre 
àuni fa. Era destinato ch’io dovessi fi¬ 
nire male, e non me ne lamento. Qual¬ 
cuno potrà dire che s’era sbagliato ad 
avermi stima; e io gli rispondo che ora 
faccio a meno di qualunque stima. Sono 
io, proprio io, che gli toglierei qua¬ 
lunque illusione. Nessuno può pretendere 
da me che io non sia come Dio mi ha 
messo al mondo. Non ho mai recato, 
volontariamente, male a nessuno. Ho fat¬ 
to le firme false, solo perchè la mia firma 
vera non avrebbe contato nulla. 

Niccolò, per approvare, fece una spe¬ 
cie di grugnito; e disse un’imprecazione 
con una parola oscena. Ma Giulio si sen¬ 
tiva come morire, desiderando lo stesso 
di sacrificarsi senza chiedere un limite. 

— Nessuno, se sapesse eh’ io sono mi 
falsario, mi darebbe la mano. Non me ne 
importa più! 

Gli mancava anche il respiro, e do¬ 
vette riposarsi. Niccolò gli disse: 

— Io solo, che t’ho sentito pai-lare co¬ 
sì, e li sono fratello, posso apprezzarti. 
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Ma anche di me non le ne deve impor¬ 
tare! Sono io che seguo te, se non vuoi 
che io sparisca alla chetichella. Ora, stia¬ 
mo zitti, perchè entra il verro! 

Enrico, con la sua collottola dura di 
lardo e di cotenna, entrò anche più fo¬ 
sco e imbiecato degli altri giorni. Giulio, 
senza nessun rancore e senza nessuna 
animosità, gli chiese : 

— Che vuoi? 

Egli, prima, biascicò senza rispondere; 
poi, disse: 

— Domani è domenica : vogliamo man¬ 
giare una spiedonata di tordi? Li ho visti 
da Cicia, legati a mazzi. Mi son parsi 
grassi abbastanza. 

Niccolò, allora, bofonchiò: 

— Io domani non mangio con voi! 

—• E perchè? Dove vai? 

Niccolò, con un tono da gradassata, in¬ 
solente, rispose : 

— A Firenze. È tanto tempo che non 
assaggio più i fagioli colti in forno; 
come li fanno i fiorentini. Questi di Siena 
non sono buoni. 




Giulio rispose, ail ambedue, con una 
voce pacata; che commoveva: 

— Domani tu mungerai i fagioli a Fi¬ 
renze, e lu comprerai i tordi da Cicia. 
Vi manca altro*? 


X. 


La domenica, Giulio e il cavaliere Nic- 
chioli fecero un’altra passeggiata. Niccolò| 
era andato a Firenze; e perchè non lo 
dissuadessero, aveva evitato di parlare 
a solo con i fratelli. 

Quando prendeva di queste decisioni, 
doventava intrattabile; rifiutando di dar¬ 
ne qualunque giustificazione. Non riesci- 
vano nè meno a trovarlo. 

Il cavaliere chiese a Giulio : 

— Vogliamo andare da Ovile a Pispini? 

Il libraio era distratto, e rispose: 

— Dove vuole lei. Per me, è lo stesso. 

NelParia c’era una dolcezza pungente; 
e le campagne parevano gli avanzi della 
primavera. Quasi tutti i contadini ave-> 
vano vendemmiato ; e perciò i cancelli su 
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le strade erano aperti; ma portavano an¬ 
cora le spine. 

Siena è come tante strisce dritte di 
tetti e di facciate, della stessa altezza; 
che si alzano invece all’improvviso dove 
le case vengono più in fuori, pigliando 
un poco di poggetto. Ma San Francesco e 
Provenzano, con spicchi di case in mezzo, 
da un’altra parte della città, taglierebbero 
quelle strisce quasi ad angolo retto se 
in quel punto la pendenza non fosse 
più ripida. E le mura della cinta, trat¬ 
tenute dalle loro torrette smozzicate e vuo¬ 
te, lasciano un gran spazio libero ; venen¬ 
do fin giù alla strada; come una corda 
allentata. Poi, la strada gira troppo sot¬ 
to la cinta; e Siena non si vede più. Ma 
dopo un poco ritorna; con le case am¬ 
mucchiate alla ridossa. E la Torre del 
Mangia pare che si spenzoli, su alta nel 
cielo, dalle mura. 

Il cavaliere disse: 

— Si volti a vedere com’è bella la no¬ 
stra Siena! 

Ma Giulio non aveva voglia di guar- 
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dare. Aspettando l’ora dell’appuntamento 
s’era sempre pili persuaso che a chiedere 
al Nicchioli un’altra firma si sarebbe 
compromesso ; o, per lo meno, gli avreb¬ 
be suggerito un sospetto troppo lorte. E, 
poi, si sentiva con lui di una timidità 
molle. L’averlo ingannato gli metteva nel- 
l’animo il desiderio di compensarlo con 
una devozione intima e profonda. Ma, 
standoci insieme, fu tentato ; e gli parve 
possibile clic il cavaliere avrebbe annuito 
a firmare un’altra volta. Era, del resto, 
il mezzo di salvarsi soltanto per altre po¬ 
che settimane e basta! Ma quando sentì 
che gli parlava con quella sua tenerezza 
vanitosa e saccente, gli disse: 

— Domani avrei bisogno da lei di una 
gentilezza che mi ha fatto un’altra volta.. 

— Se posso, volentieri! 

Giulio ebbe un gran rivoltolone dentro, 
e continuò come se fosse fatale non po¬ 
tersi trattenere più: 

— Ci fanno comodo altri denari.... 

Il cavaliere impallidì, e chiese: 

— Quanti? 
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— Un diecimila lire! 

— E perchè? 

— Siamo restati al secco. 

Il cavaliere trasecolava e allibiva; e Giu¬ 
lio si accorse che, parlando, aveva dato il 
tracollo a tutto. Ma gli pareva già da un 
tempo incalcolabile e che fosse possibile 
rimediare. Stava per dire che non era 
vero, quando s’accorse che il cavaliere 
non aveva più nessuna stima di lui. Allora 
si raccomandò come un ragazzo, cercan¬ 
do di fargli credere che si trattasse qua¬ 
si di un capriccio, di una necessità non 
indispensabile; quasi di un lusso. Gli pre¬ 
meva che il Nicchioli non sospettasse, e 
sorrise. Ma il cavaliere, addirittura di 
un altro umore, non dette retta a quel 
sorriso. Che gli era avvenuto? Non alzava 
più gli occhi e non aveva più voglia di 
parlare. Questo cambiamento sembrava 
pieno di conseguenze cattive. Camminava 
più lesto, come se non potesse stare più 
con lui. Era adirato? Era finita la loro 
amicizia? O sarebbe andato a informar¬ 
si alla banca? 
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Ma non indovinò nulla, benché il cava¬ 
liere, lasciandolo, gli desse la mano in 
un modo come per rimproverarlo. 

In casa, Giulio trovò Enrico che inse¬ 
gnava a giuocarc a dama alle nipoti, 
mentre stava su una poltrona con un pie¬ 
de dentro un senapismo caldo, perchè du¬ 
rante la notte aveva avuto ini altro at¬ 
tacco di gotta. Modesta, vicino alla fine¬ 
stra, cuciva. 

Egli entrò in camera e ci si chiuse. 
Sentì che per lui vivere era doventato 
una cosa del tutto involontaria. Non gli 
importava più di niente, e le voci di 
quelli che parlavano nella stanza accanto 
gli sembrava che si fermassero a una 
specie d’ostacolo ; che non le lasciava pas¬ 
sare oltre. Egli, a un certo momento, si 
voltò perfino per vedere se quell’osta¬ 
colo era visibile! Non riesciva nè meno 
ad essere triste e a preoccuparsi: una 
chiarezza fatale ed inalterata gli faceva 
conoscere, con un gran guazzabuglio di 
ricordi e di pensieri, ch’egli non avreb¬ 
be potuto cambiare nulla. Sentiva dissol- 
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versi ogni cosa e non riusciva più a pren¬ 
dere una decisione. Anzi, gli pareva pt oi- 
bito per sempre che egli potesse trovare 
una ragione qualunque di quel silenzio 
cosciente. Se uno avesse pai-lato di cose 
allegre, gli avrebbe fatto piacere; e gli 
sarebbe parso naturale. Pensava volen¬ 
tieri che Niccolò era andato a Firenze 
per divertirsi ; ed egli stesso non cre¬ 
deva più che il giorno dopo c’era la 
scadenza d’una cambiale. S allontanava 
agevolmente dalla realtà ; e gli pareva 
che avrebbe potuto fare a meno di 1 ia\ - , 
vicinarcisi. 

S’accorse che non parlavano più ; ed 
Enrico, sporgendo la testa all’uscio, dopo 
un bel pezzo, gli chiese: i 

— Sei stato con il cavaliere? 

— Sì : quasi due ore. C’è qualche mo¬ 
tivo perchè tu me lo domandi? 

— Volevo sapere quel che ne pensi, 
c se gli hai detto niente. Non te ne fidare : 
è doppio come le cipolle. 

— Ma ti pare che io volessi entrare con 
lui in certi gineprai? Egli aveva tuttfal- 
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tro pex- la testa. Non sarebbe stato nò 
meno educazione! 

— Allora, hai agito bene. 

— Sono venuto al mondo stamattina ? 

— Lo so. Ma te l’ho chiesto tanto per 
potermi regolare nel caso che lo incon¬ 
trassi io. 

— Tu farai sempre conto di cadere 
dalle nuvole, qualunque cosa ti domandi. 

— Siamo d’accordo. O perchè te ne, 
stai costì solo? Vieni di qua anche tu. Le, 
bambine escono con Modesta. 

Giulio rispose come se il fratello cer¬ 
casse di fargli commettere qualche er¬ 
rore : 

— Perchè devo muovermi di qui? Ci 
sto così bene! 

— Allora, se credi, fai il tuo comodo. 

E, ritirata la testa, chiuse l’uscio. Ma, 
istantaneamente, Giulio si sentì invade¬ 
re come da un delirio senza scampo. Chi 
lo avrebbe trattenuto perchè non andasse 
in mezzo alla cognata e alle nipoti gri¬ 
dando? Come avrebbe potuto fare a non 
buttarsi a capofitto contro il muro? Chi 
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lo poteva tenere, nella strada, che noni 
corresse per tutta Siena? Bisognava, dun¬ 
que, che egli si preparasse a commettere 
chi sa quale stravaganza, che avrebbe 
fatto effetto a tutti. Ecco, egli pensava, 
come un uomo può cambiarsi! È lo stes¬ 
so di una malattia, che viene quando non 
ci si pensa nò meno ! » Ma egli restava a se¬ 
dere; e nessuno, vedendolo, avrebbe po¬ 
tuto sospettare di niente. Gli seccò che 
le nipoti andassero a salutarlo e a ba¬ 
ciarlo. Pensava: C’è bisogno di queste 
smancerie?» E non si rendeva conto che 
esse avevano l'alto sempre così. Poi, pen¬ 
sava: «Tutta la nostra regola di vivere 
|dev’essere intesa in un altro modo. Al¬ 
trimenti, vuol dire che io, in quarant anni 
che ho, non sono mai riescito ad imba¬ 
stire attorno a me una cosa che mi possa 
fare veramente piacere e che risponda ai 
miei sentimenti. Perchè gli altri mi cre¬ 
dono eguale a loro? Perchè gliel’ho fatto 
credere io. E perchè se io dicessi a loro 
quel che penso, è certo che ne provereb¬ 
bero dispiacere e non vorrebbero? Vuol 


dire che io li ho tanto abituati a me stes¬ 
so e ad essere così, che io ho perduto or¬ 
mai qualunque diritto a ricredermi. Ho 
fatto bene o male? E non potrebbe es¬ 
sere un bene anche per loro se io riescissi 
a far conoscere quel che penso? Io ho 
continuato à vivere adattandomi sempre, 
e costringendo me stesso a una certa re¬ 
golarità, che mi sembrava giusta ed oppor¬ 
tuna. Ora m’accorgo che posso esser vis¬ 
suto soltanto provvisoriamente, finché un 
giorno dovesse sopravvenire mi fatto de¬ 
cisivo, come quello della cambiale, che 
farà doventare debole ciò che prima mi 
sembrava sicuramente forte e scelto be¬ 
ne. E se io non volessi più obbedire a 
tutto ciò che fa parte anche di me stesso, 
mi troverei obbligato a non stare più in 
questa casa e forse ad andarmene chi sa 
dove. L’impazienza del mio stato d’animo 
deliberativo dipende soltanto da nie; fin¬ 
ché io non l’ho manifestato a nessuno. 
Ma, siccome per eseguire la mia volon¬ 
tà, dovrei necessariamente, in un modo o 
in un altro farla conoscere a loro, io 
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non sarei più libero come mi credo ; ed 
io, perciò, mi sono illuso da vero di go¬ 
dere e di soffrire soltanto per un effetto 
deila mia coscienza. La paura che io ho 
di sbagliare a prendere qualche deci¬ 
sione, l’impossibilità anzi di prenderla, 
è la causa della mia indifferenza. Non 
vale, dunque, la pena ch’io soffra; perchè 
non soffro soltanto per me ma anche per 
gli altri. Io vivo così perchè essi vivono 
insieme con me». 

Allora gli pareva possibile cedere e 
trasmettere la sua sofferenza a qualcuno 
di loro ; ed egli ritrarsi verso qualche 
punto, dal quale avrebbe potuto soltanto 
assistere. Non vide più perchè egli aves¬ 
se dovuto continuare a vivere, c il de¬ 
siderio della morte gli parve preferibile 
e necessario. «Essi mi fanno morire, sen¬ 
za ch’io abbia il diritto di rifiutarmi. An¬ 
zi non mi preparo nè meno a rifiutarmi. 
E perchè?» Ma il perchè non lo trovava; 
e, a forza di pensarci, gli vennero in men¬ 
te altre cose, che con quella domanda non 
avevano più nessun legame. Almeno, 

» 


Tozzi. Tre croci. 
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quand’ era giovine, non gli era mai 
capitato di perdersi in queste possibi¬ 
lità negative, che ora filtravano anche nel 
suo passato più remoto ; in quel passato 
che credeva invulnerabile. Invece non esi¬ 
steva nessuna resistenza ; e un giorno di 
disperazione si trovava subito a contatto; 
con la sua giovinezza; clic, con una rapi¬ 
dità da fare paura, era do ventata sol¬ 
tanto una verità del suo sentimento. 

Esci di camera con un viso che Enrico 
gli domandò se si sentisse male. 

— lo? Perchè? Non sono mai stato 
come oggi! 

Niccolò a Firenze s’era divertito a gi¬ 
rare tutto il giorno; senza parlare a nes¬ 
suno. Egli s’incoraggiava con energia ad 
essere senza preoccupazioni; e cammina¬ 
va a testa alta, tronfio e rimpettito, co¬ 
me un signore che avesse a fare visite 
da insuperbire; e, solleticando il suo 
amor proprio, fossero dicevoli soltanto 
alle sue ricchezze. La giornata gli parve 
troppo breve ; e soltanto in treno, men¬ 
tre si riavvicinava a Siena, ebbe qual- 
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che dubbio se avesse dovuto stare insieme, 
con Giulio. Ma si portò almeno mi cen¬ 
tinaio di ragioni, l’una migliore dell’al¬ 
tra; che lo approvarono. Avrei poco giu¬ 
dizio se io me la prendessi prima del 
tempo! Per oggi, è bene ch’io abbia fatto 
così. » 

Quando il treno arrivò, era vicino a 
buio ; e Niccolò non si sentì nessuna fret¬ 
ta di andare a casa. Lasciò passarsi avan¬ 
ti tutti gli altri scesi alla stazione; seguiti 
dai facchini con le valigie in spalla; ed 
egli guardava Siena come se la vedesse 
per la prima volta. Era tentato, perfino, 
di domandare quale strada dovesse pren¬ 
dere! Si fermò, con le mani dietro la 
schiena, a guardare la basilica di San 
Francesco; già scura d’ombra. 

Dirimpetto, nè meno a mezzo chilome¬ 
tro, il pendio d’ima collina era invece an¬ 
cora chiaro ; e, tra essa e la basilica, la 
vallata che s’allarga in pianura, non smet¬ 
tendo fino ai monti lontani, era azzurro¬ 
gnola e placida; con anche certi colori 
di grigio quasi bianco. Un cipresso, da 
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sopra una sporgenza che non si vede, 
pareva sospeso sopra alla pianura. Sotto 
San Francesco, le case d’Ovile; sospinte 
e sdrucciolate giù per lunghi scarichi. 

Niccolò si volse intorno, per vedere se 
nessuno lo notava. Desici cibava clic lo 
giudicassero pieno di boria e d’alterigia; 
e, andando a casa, si soffermò a tutte 
le botteghe dove erano ghiottonerie e ro¬ 
be da mangiare. A casa disse giubilando, 
per vantarsi: 

— Come son stato bene! Una giornata 
incantevole ! 

E, poi, fingendo una magnanimità com¬ 
punta : 

— Scommetto che voi vi siete annoiati ! 






XI. 


Il Nicchioli non aveva sospettato; ma 
gli era parso che il libraio volesse troppo 
approfittarsi eli lui; e, perciò, s’era im¬ 
broncilo. Dopo, però, s’avvide ch’egli 
avrebbe potuto essere più fermo senza 
alterarsi. E aveva in mente di spiegarlo 
al Gambi; disposto magari, in seguito, e 
dopo aver visto le cose con chiarezza, a 
non rifiutare il suo aiuto ; quando non ci 
fossero stati veri pericoli. Non poteva 
darsi pace, anzi, d’essere stato costretto 
a un diniego così reciso ed anche umilian¬ 
te. Ma la sua stessa albagia buonacciona 
non gli permetteva nè meno di temere 
che Giulio avesse, fatto qualche imbroglio. 
Egli, intanto, per evitare di chiedergli 
troppo presto scusa e anche di accondi¬ 
scendere, pensò che non doveva tornare 




almeno per un poco di tempo alla libre¬ 
ria ; e, il lunedì, sebbene non ce ne avesse 
bisogno, andò alle sue tenute di Monterig- 
gioni : così, se lo avessero cercato, non lo 
avrebbero trovato in casa. Bisogna es¬ 
sere buoni, ma fino a un certo punto ! 

Il lunedì mattina, tutti e tre i fratelli 
si trovarono, nella libreria. Enrico bofon¬ 
chiava abbacchiato ed immusonito ; con 
gli occhi gonfi e pesti. Cavò l’orologio 
dal taschino e disse: 

— Oh, a presentare la cambiale, c’è or¬ 
mai due ore sole! 

Niccolò, che stava a capo riverso su 
la sua sedia, sbattendo i denti insieme, 
gli fece una sghignazzata rabbiosa c 
gridò : 

— Tu sfattene cheto! 

Giulio si raccomandò che non si met 
lessero a imbastire un litigio, perchè gli 
avrebbero fatto perdere di più la testa. 

Egli era sempre mite ; e restava assorto 
a almanaccare la via di scampo più pru¬ 
dente. Si teneva il mento con una mano, 
e non alzava mai gli occhi. Le inani gli 
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s’enuio affilate e parevano fatte soltanto 
di tendini. Niccolò non voleva essere di¬ 
stornato dal guardarlo, aspettando ; e pre¬ 
parandogli un risolino. Ma Giulio disse, 
con una dolcezza rassegnata : 

— Farò un’altra firma falsa. 

1 due fratelli che s’aspettavano di me¬ 
glio, restarono zitti; quasi contrariati. 
Giulio sentì che avevano ragione, e non 
aggiunse altre parole. 

Allora, Enrico disse, con una certa vi¬ 
vacità che credeva approvata da Niccolò: 

— Se non trovi un santo più fidato ! 

— Non abbiamo fatto così le altre 
volte? 

— Ma.... sarebbe tempo di smettere. 

Niccolò si drizzò e disse a Giulio, an¬ 
dando alla scrivania: 

— Dammi quel che ci vuole per com¬ 
prare la cambiale: ci vado io. 

Enrico disse: 

— Aspetta! Riflettiamo, prima! 

Allora, Giulio rimise i soldi nella cio¬ 
tola di legno; pigiandoci la punta delle 
dila sopra. Niccolò sembrava abbo- 
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nito, quasi contento ; come se, anzi, 
avesse la bramosia di comprare la cam¬ 
biale. Egli ci teneva a farsi vedere il più 
sveglio, quasi il più sagace; ma siccome 
gli altri restavano ancora indecisi, egli 
spazientito si ributtò su la sedia, spin¬ 
gendola a dietro con tutto il corpo e pun¬ 
tando i piedi in terra. Badò se ci aveva 
un mezzo sigaro, e poi si mise a cacciarsi 
le dita nel naso. 

Giulio teneva gli occhi bassi, benché 
•fosse voltato dalla parte di Enrico ; e 
sentiva le ciglia chiudersi da sé, su gli 
occhi. Enrico disse: 

— 0 quel mascalzone del Nicchioli non 
potrebbe cavarci d’impiccio? 

Giulio accemiò di no, con la testa. 

— Ma bisognerebbe almeno che tu pro¬ 
vassi I 

Giulio si fece di porpora, e disse : 

— Glie ne parlai ieri. 

Niccolò, allora, smosse un’altra volta 
la sedia; che scricchiolò come se si sfon¬ 
dasse. E gridò: 

— Le bugie nè meno tu me le devi dire. 


— 137 — 


— Che male ho fatto? 

Niccolò riprendeva gagliardia, quasi 
baldanza. Andò fino alla porta, tornò a 
dietro ; poi fece lo stesso altre due volte. 

Enrico gli disse: 

— Smetti. Non senti come sventoli? 

Egli, allora, si piantò a sedere; e 
gridò : 

— Di qui non mi alzo! 

Mentre Giulio stava per dire a Enri¬ 
co che intanto poteva decidersi lui a com¬ 
prare la cambiale da qualche tabaccaio, 
purché non andasse troppo lontano, en¬ 
trò il Corsali ; che aveva voglia di rac¬ 
contare un pettegolezzo su certi suoi pi¬ 
gionali; uno di quei pettegolezzi che li 
mettevano di buon umore. Niccolò lo ag¬ 
gredì : 

— Che vuoi? Non è giornata, oggi! 

— Che ti è accaduto? Io non ne so 
mica niente! 

— Vattene. 

— Oh, ma potresti usare modi più gar¬ 
bati! 

Nicoolò ringhiò, battendo forte i pie- 
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di. Giulio gli fece capire, con un cenno 
della testa, che non potevano dargli retta. 
Allora, il Corsali s’arrischiò : 

— Se io posso esservi utile..... 

Enrico disse, come se si rivolgesse ai 
fratelli: 

— Non se ne vuole mica andare! En¬ 
tra, qua dentro, franco, quasi con brio..,, 
e pretende che lo si tratti da persona edu-v 
cata! La colpa è vostra, perchè è sempre 
venuto a trovare voi! Io non l’avrei l'at¬ 
to passare nè meno una volla! 

Il Corsali, adirato, gli chiese: 

E tu che hai da guaire contro di me? 
Finché vi ho fatto comodo.... 

Niccolò rispose: 

— A me non fa comodo nessuno. Altro 
che i signori. E oggi nè meno quelli! 

Vattene, e basta! 

— Mi meraviglio di Giulio! 

Ma anche Giulio sbuffò; c il Corsali, 

esci, minacciandoli. 

Erano tutti e tre fuori di sè dalla col¬ 
lera; ed erano i soli momenti che si vo¬ 
levano veramente bene. Giulio, sicuro che 




nessuno avrebbe contraddetto, disse ad 
Enrico : 

— Vai a prenderla! 

Restati soli, Giulio e Niccolò sentivano 
l’uno per l’altro una tenerezza che pareva 
una cosa sola con la loro collera. Anche 
Giulio, ora, era più spigliato ; e, quando, 
venne la cambiale, la stese subito su la, 
scrivania. Scelse una penna che faceva 
bene, e la"provò con l’unghia del pollice; 
ma, siccome gli tremavano un poco le ma¬ 
ni, disse: 

— Prima è meglio ch’io mi calmi! 

Gli altri due fratelli, appoggiati agli 
scaffali, gli stavano attorno. Giulio accese 
la sigaretta; e, fumatala mezza, disse: 

— Ora sono in ordine! 

Si strinse forte le mani insieme, poi 
un dito per volta della destra; tuffò la, 
penna, guardò che non fosse inchiostrata 
troppo ; e, tenendo ferma la cambiale con 
la sinistra, cominciò la firma. In quel mo¬ 
mento si entusiasmava; e, benché si sen¬ 
tisse sempre rimescolare c come un’in-* 
terruzione nella sua coscienza, non avreb- 
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be potuto fare a meno di finire la firma ; 
quasi protetto e scusato dalla certezza 
della sua bravura. Egli esaminò la firma, 
da tutte le parti; e la mostrò ai fratelli; 
che la trovarono perfetta, confrontandola 
con una vera del Nicchioli. Ma, fatta la 
firma, bisognava portare la cambiale. E 
la titubanza cominciava qui. Per portarla, 
doveva ragionare presso a poco cosi : 
«Ormai è fatta, e sarei ridicolo che me 
ne pentissi e me ne vergognassi. Se è 
fatta, vuol dire ch’io devo prendere la 
cambiale c portarla alla banca. A che 
cosa servirebbe, se no? Sono doventato 
un ragazzo che non sa quello che deve 
lambiccare?» Ma quella mattina non ebbe 
tempo per queste riflessioni, e nè meno 
per altre più brevi; perchè tanto Nic¬ 
colò che Enrico gli intimarono : 

— Non bisogna perdere più tempo 1 C'è 
mezz’ora soltanto! Alzati da sedere! 

Egli prese la cambiale ed obbedì. Ma, 
per la strada, sentiva di perdere quella 
specie di sicurezza; e camminava sem¬ 
pre più a rilento. Avrebbe potuto torna- 
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re a dietro e strappare la cambiale? Egli 
ci pensò, un attimo solo e come a una 
cosa impossibile. C’erano dinanzi a lui 
tante vie, ma egli doveva prendere quel¬ 
la della banca. Quando fu su per le scale, 
pulite ed eleganti, riconobbe l’odore che 
veniva sempre da quegli uffici. Molta gen¬ 
te scendeva e saliva; egli ne conosceva 
parecchi e s’affrettava a salutarli. Giunto 
allo sportello dove accettavano gli sconti, 
dovette attendere perchè c’erano almeno 
una dozzina di persone. Ma non gli venne 
mai in mente di andarsene; anzi, osten¬ 
tava di avere fretta; e consegnò la cam¬ 
biale all’impiegato, con un sorriso con¬ 
venzionale; da commerciante conosciuto 
e accreditato. Poi chiese, scherzando : 

— Va bene? 

L’impiegato, con un moto della testa, 
rispose : 

— Benissimo! 

E buttò la cambiale, insieme con le al¬ 
tre, in una cestina di vimini. 

Giulio, scendendo con più allegrezza, 
pensava: «Anche questa volta il colpo è 
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fatto!». Ma s’accorgeva che la sua allegria 
era impacciata e malsicura: pareva che 
egli non avesse forza. Si sentiva, ora, co¬ 
me un convalescente; die comincia a ri¬ 
conoscere le proprie sensazioni c le trova 
troppo vecchie c usale. E vuole averlo 
più intense. Ma non tardò molto a con¬ 
fessarsi ripreso in mezzo al disordine del¬ 
le sue preoccupazioni. 

In bottega c’era il Nisard, che parlava 
con quella voce che viene quando ci si 
trova Ira persone in lutto. Egli non capi¬ 
va che cosa avessero ; ma voleva rendersi 
gradevole e non far pesare quella spe¬ 
cie di giocondità corretta, quasi precisa 
e convenuta, clic era della sua indole ; 
pur senza essere costretto a lasciarla per 
gli altri. 

Giulio, con un ceimo, fece capire ai fra¬ 
telli che la cambiate era stata presa; e 
si mise alla scrivania, un poco impacciato 
e incuriosito di quel che parlavano. Sof¬ 
fiò meticolosamente la polvere su la scri¬ 
vania ; quasi toccandola con le guance, per 
piegare la testa e sogguardare da vicino 
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c contro luce. Il Nisard gli piaceva, am 
che perchè gli parlava di pittura antica; 
e con lui poteva mostrare la sua erudi¬ 
zione di bibliofilo; sempre con un’ironia 
astuta e bonaria. Possedeva parecchi li¬ 
bri rari ; e, facendoli vedere con una com¬ 
piacenza particolare, li sfogliava come se 
li accarezzasse. S’intendeva bene di stam¬ 
pe vecchie e le riconosceva subito ; sor¬ 
ridendo come una zitellona, con il labbro 
di sotto che gli pendeva. 

Il Nisard capì, con un’occhiata, clic 
anche Giulio era molto differente agli al¬ 
tri giorni ; c perchè fossero costretti ad 
ammirare la sua amabilità, sfoggiò, prima 
di andarsene, qualche parola come egli 
solo sapeva scegliere in certe circostanze. 

Come fu escito, Giulio disse: 

— Domani sapremo se la cambiale sarà 
accettata dalla banca! 

Niccolò rispose: 

— Ne sono arcisicuro! 

Ma Enrico non era del suo parere e 
scotcva la testa. Poi s’impennò: 

— Se io fossi certo che la respingono, 
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onderei ad ammazzarli uno per volta! 
Ladri!Che ci rimettono,loro,a farci que¬ 


sto piacere? Vorrei che si trovassero con 
l’acqua alla gola come noi! 

Niccolò seguitò, per un pezzo, a so¬ 
stenere che aveva torto. 

— Ah, ah, ah! Tu non ne infili nè 
meno una! Anzi sono sicuro, appunto per¬ 
chè tu dici di no, che la cambiale sarà 
presa! Andrà a vele gonfie! Mi par di 
vederla, quando la prenderanno in ma¬ 
no quelli che devono decidere! Perdio 1 
Siamo galantuomini, per ora! 

Anche Giulio allora si rifece animo, c 
disse cose strampalate: 

— Ci penserò tutto il giorno ; così, la 


cambiale doventerà viva come se nel suo 
posto ci fossi io e potrà parlare da sè! 

Enrico chiese : 

— 0, allora, perchè dianzi ci siamo 
tanto rannuvolati? Se viene il Corsali, 
quando io non ci sono, ditegli a nome miq 
che non lo volevo offendere sul serio! 

Giulio gli chiese: 

— E dove hai da andare? 
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— Vado a giocare due o tre briscole; 
perchè non ne posso fare a meno! Mi 
parrebbe di non essere più io! 

Niccolò era così nervosamente allegro 
che cominciò a canticchiare sguaiatag¬ 
gini. Giulio lo ascoltava; ma ad un tratto, 
senza osare di dirlo a lui, sentì come un 
fendente dal capo ai piedi. Per salvarsi, 
nascose il viso tra le mani. 


Tozzi. Tre croci. 


10 




XII. 

Alla banca, un amico del Nicchioli 
si stupì che egli avesse firmato per i 
Gambi un’altra cambiale; e pensò di dir¬ 
glielo. 

Il Nicchioli non voleva crederci, e re¬ 
stò così sconvolto ed atterrito delle con¬ 
seguenze che nè meno la moglie riesci 
a calmarlo. Si spense in lui ogni stima 
per gli altri ; e se si fosse ritrovato, da 
un giorno a mi altro, senza più niente^ 
non avrebbe potuto accasciarsi di più. 
La moglie gli diceva che, dopo tutto, ses¬ 
santa o settanta mila lire perdute, se dal 
fallimento non ci fosse stato da prendere 
nè meno una lira, erano per lui soltanto 
un anno e forse meno di rendita. Egli le 
dava ragione, le baciava le mani meni 
tre ella lo accarezzava; ma. dopo un po- 
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co, ricominciava a smaniare più di pri¬ 
ma ; senza sapere se andava la sera stessa 
a trovare i Gambi o se aspettava il gior¬ 
no dopo ; quando si fosse rimesso e fosse 
tornato in sè. La moglie non lo fece esci- 
re; ed egli la notte non potè mai addor¬ 
mentarsi. Verso la mattina, pianse per 
più d’un’ora, zitto zitto; e potè assopirsi 
anche perchè era sfinito. 

Si alzò con il proposito di andare alta 
libreria, a farsi vedere sdegnato e a trat¬ 
tar male i Gambi ; ma, per la strada, la 
sua.furia diminuiva; ed era cosi debole 
che sudava. Egli non ebbe animo d’entra¬ 
re solo ; e andò a prendere, in casa, il 
Corsali ; che credeva piuttosto di sognare. 

Intanto, i Gambi sapevano che la cam¬ 
biale era stata non solo respinta, ma an¬ 
che denunciata. Pareva che già lo sa¬ 
pesse anche tutta Siena ; perchè molti ne 
parlavano a voce alta, fermandosi davanti 
alla libreria; dicendo che si trattava di 
quasi novantamila lire ; e qualcuno as¬ 
sicurava centomila. Enrico era andato a 
quella bettola, a combinare una partita 
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a carte per la sera; e un suo conoscente 
gli aveva riso su la faccia. Egli, sgattaio¬ 
lando, corse ad avvertire i fratelli; fa¬ 
cendo loro vedere con che aria la gente si 
fermava davanti alla libreria. Non c’era 
più niente da sperare! 

Giulio cadde in deliquio ; e Niccolò, 
stringendo la sua testa tra le mani, lo ba¬ 
ciava e lo chiamava per nome. Enrico, 
per non trovarsi a qualche umiliazione 
brutta, andò a turarsi in casa. E, per es¬ 
sere il primo, disse tutto a Modesta ; chd 
cominciò a disperarsi strillando, insieme 
con le nipoti. 

Quando Giulio si riebbe, non pianse; 
ma aveva gli occhi di chi ha sparso sem¬ 
pre lagrime. Niccolò non stava fermo, 
andava per tutti i cantucci della libreria ; 
fremendo, bestemmiando c insultando 
chiunque gli veniva alla mente. La sua 
voce sembrava un legno grosso che si 
stronca; ma c’era sempre una specie di 
risata, che la rendeva più tagliente e san¬ 
guigna. 

Quando apparve il Nicchioli seguito 
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dal Corsali, che avrebbe voluto non essere 
11, per paura che poi i Gambi si sareb¬ 
bero rifatti sfogandosi contro di lui, Nic¬ 
colò si fermò di botto, sbiancando come 
se dovesse venirgli male; e Giulio cadde 
un’altra volta in deliquio. Il Nicchioli 
disse a Niccolò, senz’essere sicuro che 
egli l’ascoltasse: 

— Avrei diritto di dirvi quel che penso 
e tutto quel che volessi, ma ho compas¬ 
sione di voi! 

Niccolò fece un gesto, come per trat¬ 
tenerlo e per accennargli Giulio abbando¬ 
nato addosso alla scrivania; ma il Nic¬ 
chioli non volle sentire niente, c rispose : 

— Non ce n’è bisogno. Mi aspettavo più 
coscienza! 

Il Corsali, che si teneva a una certa 
distanza, gli aprì la porta; e, prima di 
escire anche lui, disse: 

— Più tardi tornerò! 

Allora a Niccolò venne da ridere; ma 
a vedere il fratello come un morto s’in¬ 
furiava ; e lo sollevò di peso, accomo¬ 
dandolo su la sedia. Egli pensava: «Ci 
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dovrebbe essere Modesta! Io non lo so 
assistere ! ». 

Giulio, aprendo gli occhi, disse: 

— Che m’è accaduto? Mi son sentito 
girare la testa. Guarda che le mie lenti 
non si siano rotte. 

Niccolò glie le dette, e gli disse: 

— Bisogna che tu sia più forte! 

Giulio, tentando di sorridere, chiese: 

— Il Nicchioli se n’è ;uidato subito? 

— Quasi. 

— Che ti ha detto? Volevo parlargli 
io ! 

— Non ha detto niente! Se non fosse 
un imbecille, dovrebbe pagare la cam¬ 
biale; c anche lui eviterebbe quel che 
cerca facendoci fallire! 

Giulio disse: 

— Mi pare di sentirmi male. 

Ma Niccolò vide alcune persone fer¬ 
me dinanzi alla bottega ; allora, andò die¬ 
tro i vetri e fece una risata: le persone, 
sorprese e vergognose, s’al lontanarono. 

Credono che io gliela dia vinta! Al¬ 
tro che fallimenti ci vogliono! Niccolò 
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non si leva di cappello a nessuno ! Sen¬ 
ti, Giulio, non ti affliggere come fai. Non 
ti posso sopportare. Guarda il contegno 
che tengo io! Guarda: non mi tremano nè 
meno le mani! 

E tese il braccio ; ma la mano gli tre¬ 
mava così forte che la ritirò subito. 

— Che gente! Pare che i soldi li ab¬ 
biamo presi a loro! Clic gliene impoita! 
Non si sapesse, che sono tutti peggio di 
noi! 

Poi, credendo di avere già influito sul 
fratello, disse : 

— Per me, sono contento se mi resta 
questa cassapanca. Me la faccio mettere 
in camera, e me la guarderò quanto vo¬ 
glio. 

Ma Giulio si sentiva trafitto, e non 
avrebbe voluto parlare più. Egli, nello 
stesso tempo, provava una grande dol¬ 
cezza, quasi una grande contentezza, ( he 
gli faceva desiderare sofferenze più acu¬ 
te. Gli pareva (l’essere doventato, invece, 
insensibile ; e questo lo deludeva. Non 
c’era altro, dunque, da inventare accioc- 
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chè egli fosse costretto a patire quanto 
aveva sognato? Perchè, dunque, viveva? 
Non era incompatibile che vivesse se i 
suoi occhi vedevano gli stessi scaffali e 
suo fratello ? Non era immorale se egli, 
forse tra pochi minuti, doveva parlare, 
come una volta, a Modesta e alle nipo¬ 
ti? A quale fine sarebbe stato cosi dif¬ 
ferente a Enrico e anche a Niccolò? Sa¬ 
peva da sè quello che ormai era: nessuno 
glie lo avrebbe potuto dire con più asprez¬ 
za. Ecco perchè le angosce degli altri 
giorni oggi non tornavano ! Ecco perchè 
sentiva una specie di serenità incerta e 
nebulosa; ma quasi soave; come se i suoi 
pensieri si purificassero da sè, a contatto 
di una misericordia. Disse a Niccolò: 

— Io invidio quelli che possono cre¬ 
dere. 

Niccolò, con un’alterezza violenta, chie¬ 
se: 

— A che? 

— A Dio. 

Niccolò non voleva sentirne parlare, 
e s’impazientì di più. 
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— Giulio, oggi tu hai perso la testa! 
Non li giudicavo così. Fammi sentire il 
polso se hai la febbre! 

Allora, Giulio disse: 

— Ho detto.... una cosa qualunque. 
Piuttosto, ora dovremo andare a casa; e 
non potremo più nascondere niente. 

— Ah, certo! È bene che anche Mode¬ 
sta faccia buon viso alla sventura. Subito 
ci si deve avvezzare! Ci penso io! Guai a 
lei se piange! Non ci dormirei nè meno 
insieme. Perdio ! Le turo la bocca con le 
mani. Ci hai il vino in casa? 

Ma anche egli, benché il suo istinto 
fosse sempre forte, si sentiva esaspera¬ 
re; e gli mancava sempre di più l’animo.: 
Ed aveva paura di doversi pentire. Non¬ 
dimeno, per ora, sembrava capace di qua¬ 
lunque resistenza e anche di qualunque 
eccesso. Egli, infatti, con le mani dietro 
la schiena, e il sigaro in bocca, benché 
non avesse voluto accenderlo, si mise al 
vetro della porta, fissando in viso tutti 
quelli che si voltavano ; non smettendo 
se essi non erano i primi. Poi, disse quasi 
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allegro, benché con una certa punta d’al- 
lle'grezza : 

— Giulio, fatti vedere anche tu. 

— Ma perchè elèi importanza a queste 
nànnole? Vieni più in dentro, e lasciali 
stare quanti sono. Ora chiudiamo, e an¬ 
diamo a casa. Poi, sentiremo quel che 
ci dovrà capitare. Verranno a mettere i 
sigilli alla porla c poi.... 

— E poi? 

— Se io sarò vivo, vedrò. 

— E io lo stesso. 

Escirono insieme, come non facevano 
da anni ; e insieme non ci sapevano cam¬ 
minare. Giulio affettava di essere indif¬ 
ferente e anche di non dare importanza 
alla faccenda; mentre Niccolò guardava 
tutti con un’aria arrogante e sguaiata. In 
Via del Re, a un certo punto, Giulio 
disse: 

— Senti come puzzano queste stalle! 
Di qui non ci si dovrebbe mai passare! 

Scesi dal Vicolo di San Vigilio, si tro¬ 
varono al Palazzo Piccolomini : imo dei 
suoi spigoli pareva rasente alla Torre; 
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come se fosse stata staccata da esso con 
un taglio. E il Palazzo, di pietra, con le fi¬ 
nestre inferriate, fa sempre uri impres¬ 
sione, ch’è addolcita dalle Logge, benché 
deserte e polverose, chiuse dalla vecchia 
cancellata. 

Niccolò, alzando gli occhi, che ridoven- 
tavano furbi e maliziosi, alle finestre, 
disse: 

— Se mi lasciassero entrare dove sono 
le pergamene! Altro che cambiale! 

Ma quando si trattò di girare la chiave 
nella serratura di casa, egli non ebbe 
più voglia di scherzare; e il viso gli do- 
ventò scuro. Giulio, prima d’aprire, si 
raccomandò che lasciasse fare a lui; sen¬ 
za montare in furie, anche se Modesta 
avesse voluto dire qualche cosa; perchè, 
del resto, aveva diritto a non stare zitta. 
E, sebbene poco rassicurato, aprì. 

Allora, come se fosse stata lì ad at¬ 
tenderli, Modesta si avventò al collo del 
marito e non lo voleva più lasciare; sin¬ 
ghiozzando e torcendosi tutta, quasi da 
cadere insieme con lui. Niccolò, a cui non 


piaceva quella passione insensata e si 
asciugava il viso che la donna gli ba¬ 
gnava con le lagrime, disse a Giulio: 

— Levamela tu di dosso 1 Prendila! Io 
non vorrei faide male a staccarla; da 
quanto mi stringe! 

Ma in quel punto le due nipoti affer¬ 
rarono Giulio, e con il loro peso lo fecero 
perfino traballare. Giulio, però, si com¬ 
mosse; e avrebbe desiderato che non lo 
lasciassero più. Ma disse loro che andas¬ 
sero a prendere la zia e la portassero in 
salotto. Egli non s’aspettava che sapes¬ 
sero già tutto ; e non gli veniva in men¬ 
te che poteva essere stato Enrico. 

Niccolò gli disse: 

— Hai visto che sentimento ha quella 
donna? Non ha detto nè meno una parola 
cattiva ! 

— Vai da lei! 

Niccolò andò in salotto c si mise a se¬ 
dere accanto alla moglie ; ma, a vederlo, 
faceva ridere, tanto ci stava goffamente 
e malvolentieri. Egli non le diceva nulla; 
e quando ella, per affetto, voleva fissarlo 
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negli occhi, egli a poco a poco li girava 
altrove e fingeva di fare così per distrarsi 
quanto fosse possibile. 

— Perchè non mi avete detto la ve¬ 
rità prima? Vedi ch’io ero stata indovina? 
Non meritavo, allora, che tu fossi stato 
schietto ? 

Egli storceva la bocca e chiudeva gli 
occhi. 

— Forse avrei potuto consigliarti. 

Allora, Niccolò si scosse e fece l’atto 
di alzarsi ; ma si rilasciò sulla sedia. 

— Certamente, non avrei permesso che 
spendessimo tanto ! 

Egli, risolutamente, si alzò. E le disse, 
con una specie di autorità canzonatoria: 

— Ne parleremo domani. , 

Giulio, nella sua camera, si sentiva as¬ 
sai più triste che nella libreria ; e gli sa¬ 
rebbe stato impossibile rimanerci a lun¬ 
go. Mangiò un pezzo di pane intinto nel 
vino, e andò a serrarsi dentro la libre¬ 
ria; a stracciare carte e a preparare i 
bilanci dei registri. Lavorava in fretta 
e con una facilità che non aveva semprq 
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avuta. Lavorava come se avesse potuto 
riparare a qualche cosa; c si sentiva cal¬ 
mo ; ma con una di quelle calme che pe¬ 
sano come il piombo e se ne ha paura; 
perchè si sa che esse ci costringeranno 
a qualche tristizia inaudita. 

La sera non mangiò niente, c barcol¬ 
lando si gettò subito sul letto. Dormì con 
un senso di dolcezza che lo affascinava. 
Poi, rimpianse di essersi destato : in certi 
casi non si lascerebbe mai il sonno. 

Niccolò tentò di parlare con Enrico, 
ma gli fu impossibile. Uno diceva una 
cosa e uno un’altra ; e nessun dei due 
pareva disposto a capire quel che dice¬ 
vano. Enrico sembrava addirittura idio¬ 
ta, quasi inconsapevole della cambiale. 
Pareva che soltanto a stento ammettesse 
che era vero ; e, alla fine, disse che 
anche a parlarne non ne ricavavano nes¬ 
suna utilità. Egli non aveva nò meno 
aperto la legatoria; e i due o tre operai, 
saputo del perchè, se n’erano andati. Nic¬ 
colò avrebbe voluto stare con Giulio ; ma 
questi gli aveva «detto ili no. Allora, pen- 



sò di trovare il Nisard; ma non riuscì 
ad incontrarlo. 

Non poteva stare senza discorrere; e, 
tornato a casa, si mise a fare il chiasso 
con le nipoti ; mentre Modesta, distesa 
su una greppina, teneva gli orecchi tu¬ 
rati con le mani. 

Ogni tanto, Enrico si affacciava alla 
stanza; e tornava via senza dire niente. 
Egli stava con i gomiti appuntellati al 
davanzale della finestra, sbadigliando. 

A tavola, disse: 

— Il peggio sarà che non potremo man¬ 
giare come abbiamo fatto fino ad ora! Il 
resto, poi, non conta niente. 



XIII. 

La mattina, Giulio si disse : -No ; non mi 
lascerò illudere. Ilo capito, ormai, che 
le cose bisogna guardarle in un modo 
come ancora non sapevo ! Se io accettassi 
di vivere, giacché non mi sento per ora 
nessun male che mi possa togliere la vita, 
sarebbe lo stesso io trovassi gusto a far¬ 
mi martoriare. Ma questo non può es¬ 
sere, per quanto io soffra molto meno. 
Non può essere mi manchi la forza 
di fare a me quello che non farei agli 
altri'. Forse, sbaglierò ; ma è necessaria 
io faccia la prova della morte. Sta¬ 
notte, mi pareva già di non aver più a 
che fare con la mia solita vita, alla quale 
ho creduto fino ad ora; e non rimpiange¬ 
vo niente. Non avevo mai sognato cosi 
benel». 


Ma la calma della sera innanzi s’era 
già rivelata per una enfiagione di cose 
malaticce. Ed egli continuò a pensare, 
con piacere: <Qualcuno crederà che io 
mi uccida buttandomi dalla finestra ; 
un altro che io vada ad annegarmi. No: 
così non mi ucciderò ». 

Ed esci di casa. La mattina era umi¬ 
da e fresca. Si fermò a vedere una scian¬ 
cata; che, aiutandosi con il bastone e ap¬ 
poggiandosi anche con una mano alla 
sporgenza della balaustrata, cercava di sa¬ 
lire le scale della Chiesa di San Martino., 
Egli non aveva mai visto un’altra osti¬ 
nazione così vogliosa e nello stesso tem¬ 
po un’altra impazienza forse così piena di 
gioia. Egli sentiva che quella donnàcche¬ 
ra poteva significare una cosa, che cercò 
in vano. E la sua disperazione crebbe. Il 
giorno dopo, la legge avrebbe fatto met¬ 
tere i sigilli alla libreria; ed egli aveva 
dinanzi a sè soltanto poche ore, per pren¬ 
dere qualche risoluzione che potesse es¬ 
sere definitiva. 


Tozzi. Tre croci. 
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Svoltando per una strada, s’imbattè con 
il Nisard; che gli andò incontro mentre 
il suo viso doventava rapidamente com¬ 
punto. Egli disse: 

— Ma che disgrazia! Come mi dispiace! 

Giulio lo guardò con il viso scompo¬ 
sto, quasi irriconoscibile per i sentimenti 
che ora gii si vedevano. Poi aggiunse: 

— Una cosa inevitabile! Vuole ac¬ 
compagnarmi un poco? Ero diretio alla 
libreria ; ma se lei non si vergogna a ve¬ 
nire con me, specie per la gente, ian- 
dremo un poco insieme. 

Il Nisard troncò subito la sua titubanza, 
e tornò a dietro con lui. Presero, come 
se l’uno volesse far piacere all’altro, per 
Via delle Terme, dove potevano incon¬ 
trare meno conoscenti. 

Le case alte c strette insieme danno 
un senso d’angustia monotona; con i vi¬ 
coli di Fonteb randa come tanti baratri 
clic lasciano vedere, lontana, una collina 
verde e intramezzata di cipressi neri. In 
Piazza di San Domenico si fermarono ; 
sicuri che lì non li avrebbe uditi nes- 
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suno. C’è un giardinetto mezzo devastato 
con un abete in mezzo ; su cui s’arram¬ 
picavano un branco di monelli. La Chie¬ 
sa è d’un rosso tutto eguale; con le fi¬ 
nestre tappate a mattoni e la torre cret- 
tata da cima a fondo. Dentro uno spiazzo, 
Ira due mura sporgenti accanto alla tor¬ 
re, su per un arco chiuso che arriva fino 
al tetto, una striscia d’erba sempre più 
larga in basso ; che va a unirsi con quel¬ 
la, del prato. 

A Giulio pareva di respirare con una, 
boccata sola tutta l’aria della piazza; ed 
era come un ragazzo che si trova dinanzi 
a cose clic non può capire, ma vi si at¬ 
tacca lo stesso. Sentiva che poteva par¬ 
lare con quanta sincerità voleva; una 
sincerità immensa. Egli, nondimeno, vo¬ 
leva evitare che il Nisard lo mettesse al 
punto di parlare di sè stesso ; e insisteva 
perchè mai cadesse il discorso anche su, 
le cambiali false. Il Nisard si meravi¬ 
gliava di questa noncuranza tranquilla ; 
attribuendola, a torto, a poca scrupolo¬ 
sità; quasi a un cinismo che gli pareva 
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spaventevole, e che egli non osava di¬ 
scutere. Perciò, senza volere, assecon¬ 
dava il desiderio del libraio ; e, visto 
che pressapoco poteva parlargli come 
tutte le altre volte, lo portò a guardare 
Siena; dal muricciolo della Fortezza. 
Gli, disse : 

— Venga a vedere come, a quest’ora, 
i colori sono più belli che la sera. Io 
me ne sono convinto venendo qui la mat¬ 
tina e il giorno. 

Viene subito alla vista un gran rigonfio 
di case; e, dentro, la Cattedrale. In Fon- 
Lebranda, le case invece si biforcano, 
lasciando in mezzo imo spazio vuoto. 
Stanno come attaccale e schiacciate sotto 
la Cattedrale; a strapiombo su gli orti 
e su la campagna. Poi si abbassano sem¬ 
pre di pili fino a sparire, sotto una balza ; 
e allora si vedono soltanto i loro tetti. 
Quelle più grosse reggono le altre; e non 
ò possibile capire dove siano le vie ; per¬ 
chè le case paiono separate runa dall’al¬ 
tra da spacchi e da tagli quasi bizzarri, 
alla rinfusa; a crocicchi rasenti, contea- 
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ri, di tutte le lunghezze e di tutte le spe¬ 
cie. E i tetti, in quelle picce e in que¬ 
gli arrembamenti, in quelle spezzature di 
ogni forma, sono sempre più rari di ma¬ 
no in mano che le case si spargono per 
le chine. La campagna era d’un’ampiezza, 
che non finiva mai; e Siena, in quel si¬ 
lenzio, quasi taciturno ma soave, sembra¬ 
va tutta raccolta in se stessa e inaccosta¬ 
bile. Mentre le cime più lontane, fino alle 
Cornate di Gerfalco, si sbandavano e 
riempivano l’orizzonte sperduto. 

Giulio guardò con avidità: non mai, 
come allora, aveva lunato la sua Siena; 
e ne fu orgoglioso. Il Nisard gli spiava 
nel viso l’effetto, e lo riportò via subito 
perchè gli sembrava che fosse troppo for¬ 
te. Giulio disse: 

— Ci sarei stato per sempre! 

— Lei è senese, e scommetto che qui 
non c’era mai venuto. 

— È vero: soltanto da ragazzo, ma al¬ 
lora non capivo. 

— Ci tornerà, ora, da sè? 

— Chi lo sa? Oggi siamo vivi e domani 
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già morti! E poi, io! Mi ricordo di quan- 
d’ero giovine. Bastava che x-estassi una 
mezz’ora solo e non avessi niente da, 
fare, perchè mi venisse una specie di 
Sospetto che mi faceva paura. Io non 
ero nò meno sicuro di vivere. II sospetto 
che avevo non glie lo so spiegare ; ma 
cercherò di farglielo capire. Lei sognan¬ 
do, qualche volta, ha certamente avuto 
nello stesso istante una sensazione vaga, 
non si sa se con piacere o con dolore, 
che le impediva di credere al suo sogno ; 
e avrebbe voluto che fosse stata la real¬ 
tà, invece. Ma quella sensazione staccava 
il suo sogno, lo teneva discosto, senza 
riescire però a fare di lei stesso e del 
sogno una cosa sola. Ebbene la realtà, 
— la chiamano realtà — che m’era intor¬ 
no, mi faceva lo stesso effetto. Io non 
sapevo se quel che vedevo era un sogno 
più vasto, continuo, a cui mi ero abituato ; 
e del quale soltanto poche volle avevo 
coscienza. Per farla capire meglio, s’i- 
rnagini che il presente stesso era per me 
il senso d’una realtà convenzionale. 
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Ma al Nisard questo parlare non pia¬ 
ceva; e, arricciando il naso, si discosto 
dal libraio senza dirgli niente. Quegli se¬ 
guitò : 

— Io, questi pochi minuti che sono 
stato con lei in Fortezza, ho capito come 
Vivevo per tanti anni di seguito. E non 
vorrei ricominciare da capo. Pare che 
la nostra memoria sparisca e poi si faccia 
anche più viva di quel che non ci aspet¬ 
tiamo noi. 

Il Nisard storceva la bocca; e, ridac¬ 
chiando, disse: 

— CapiscoI Capisco! 

Ma egli avrebbe voluto dirgli: «Ero 
venuto con lei per la curiosità che ho di 
sapere tutta la storia delle cambiali ; e 
invece, lei mi fa di queste divagazioni 
fuori ili luogo ; che sembrano sciocchezze 
duna mente alterata!». E, per non tro¬ 
varsi più a disagio, disse che doveva 
lasciarlo, per tornare a San Domenica) ; 
a vedere una tavola di Matteo di Giovan¬ 
ni, ch’egli studiava. Andò in chiesa riden¬ 
do e proponendosi di raccontare tutto, 
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perchè ridesse anche qualche altro. E, 
dicendosi troppo credulo e troppo debole 
ad aver pensato ch’egli doveva consolare 
un pazzo di quel genere, entrò nella cap¬ 
pella, dov’era attaccata quella tavola; c 
lo dimenticò subito. 

Ma Giulio era restato come ebbro ; e 
aveva una specie di gaudio amaro. Dentro 
di lui sentiva muoversi come una quan¬ 
tità di cose parassite c malvagie; clic vo¬ 
levano prendere il sopravvento. I suoi 
stati di coscienza si erano solidificati l’u¬ 
no vicino all’altro, ma irriducibilmente ; ed 
egli tentava invano di metterli d’accordo 
e di spiegarli con un solo mezzo. Non 
si sentiva più libero e comprendeva che 
la coscienza quotidiana si era inspirata 
non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma 
a certe invariabilità; alle quali, Forse, 
quei sentimenti si erano sempre attaccati. 
Ora anche il desiderio di morire era in¬ 
variabile. Non gli parve necessario ri¬ 
vedere quelli della sua famiglia; perchè 
credeva che dovesse restare più solo che 
fosse possibile; come un dovere. Egli, 
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in quel momento, non poteva avere più 
nessun alletto per loro; e, quando fu 
alla libreria, ne aprì la porta come se an¬ 
dasse a conoscere la realtà del suo senti¬ 
mento. - , | 

Nella libreria, con gli sportelli chiu¬ 
si, c’ era buio ed egli accese il gasse. 
Il rumore del gasse, prendendo fuoco, 
lo fece tremare di spavento. Girò gli 
tocchi attorno e gli venne voglia di 
avventarsi a quelle pareti. Loro lo ave¬ 
vano fatto mentire e poi perdere; loro 
Ite più forti. 

Ad un tratto, sentì bussare: Niccolò, 
lo chiamava. Doveva ìùspondere? Non 
allora. Egli era troppo da più di lui, 
perchè gli permettesse di chiamarlo an¬ 
cora. Lasciò che egli smettesse di bat¬ 
tere le nocche; e, dal cassetto della scri- 
vania, prese una corda forte, con la quale 
era stato legato un pacco di libri. Egli, 
allora, non ci'edette più che si sarebbe 
ammazzato! Perciò salì sopra uno sga¬ 
bello e provò, ficcandoci il manico del 
martello dentro, se un gancio alla trave 
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veniva via. Era proprio sicuro che non si 
sarebbe ammazzato! Ci legò la lune, a 
nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo sga¬ 
bello e si mise a guardarla da tutte le 
parli ; sentendo la voglia di sorridere. La 
guardava scherzando ;ma pensò di toglier¬ 
la perchè aveva paura che le avrebbe 
dato retta, mettendoci il collo dentro. Egli 
delirando le parlava, perchè non lo ten¬ 
tasse. Ma non osava più toccarla. Egli dis¬ 
se: La lascerò qui per sempre. Perchè 
si veda a che punto mi sono ridotto. ^ 
Era ormai come un pazzo; e appuntellò 
la porta per paura che venisse un bran¬ 
co di gente a buttarla giù. Non dovevano 
lardare molto. Li sentiv a venire, da tutte 
le parti. Non c’era più modo di resiste¬ 
re: i puntelli saltavano via. Su la cassa- 
panca, tutti quegli oggetti falsamente an¬ 
tichi gli dissero: «Tu sei uguale a noi! 
È inutile che tu cerchi d’evitarci! . Egli 
rispose a voce alta: «Aspettate, l'accio una 
firma». E vide la sua firma falsa saltel¬ 
lare sul pavimento. Si chinò per chiap¬ 
parla; entrò con la testa sotto gli scaffali: 
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la firma c’era ma egli non la vedeva più. 
«Guardate: in mano non ce l’ho!» 

Allora, spense la luce. E, al buio, senza 
rendersi conto che si ammazzava, mise la 
testa dentro il laccio. Sentendosi strin¬ 
gere, avrebbe voluto gridare ; ma non gli 
riesci. 




XIV. 


Il pretore fece staccare il cadavere e 
portarlo all’ Istituito anatomico. Ma, do¬ 
po due giorni, fu dato il permesso di 
seppellirlo nel cimitero del Laterino. En¬ 
rico e Niccolò lo accompagnarono, die¬ 
tro la lettiga d’inceralo verde; ma erano 
sospettosi di tutti c desideravano di fare 
presto, come se temessero di essere arre¬ 
stati insieme con il morto. C’era soltanto 
il becchino che li aiutò a collocare il ca¬ 
davere dentro la cassa. Pochi minuti do¬ 
po, venne il cappellano del cimitero ; che, 
mqssg. la stola, benedì con l’aspersorio un 
altro morto. Era un vecchio prete at¬ 
ticciato, con il viso adusto e le scarpe 
imbullettate; da contadino. 

I due fratelli stavano a capo scoperto 
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e badavano di non mettere i piedi so¬ 
pra certi fiori già putridi, caduti da qual¬ 
che ghirlanda: anch’essi avevano mac¬ 
chiato il pavimento della piccola cap¬ 
pella. 

Il prete, arrossendo e accennando con 
il mento la bara del Gambi, chiese: 

— Come si è ammazzato? 

Niccolò era pieno d’ira. Ma Enrico ri¬ 
spose: 

— Con un nodo scorsoio. 

Il prete, allora, li salutò ; andandosene 
come se avesse avuto furia, con l’ombrello 
e il cappello in mano. Egli andava e ve¬ 
niva tra la sua casa e il cimitero j e non 
aveva mai tempo da perdere. 

Era un cielo grigio ; quasi giallognolo ; 
con una umidità che bagnava tutto. An¬ 
che la cancellata del cimitero sgoccio¬ 
lava giù per le spranghe di ferro; le la¬ 
pidi si lavavano e la cima dei cipressi 
restava nascosta nella nebbia; e, benché 
fossero ormai le dieci, sembrava sempre 
l’alba. Siena, con un velo addosso che la 

•m 

faceva assomigliare ad una superfice tut- 
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ta piana e unita, cominciava a schiarir¬ 
si allora ; lasciando distinguere e ricono¬ 
scere le case e i loro aggruppamenti ; poi 
anche i loro colori ; tutti un poco eguali 
però. Finché restò su l’orizzonte un va¬ 
pore bianco e luccicante. 

Niccolò disse: 

— lo non mi reggo più in piedi. 

— A me dolgono le ginocchia : è la mia 
gotta reumatica. Ma, ormai, bisogna aspet¬ 
tare. 

Il becchino chiamò due compagni; e 
misero il morto in una fossa. Poi, comin¬ 
ciarono subito a buttarci la terra con le 
pale. I due fratelli piangevano, tappan¬ 
dosi gli occhi. Sentivano che lì dentro 
lasciavano e perdevano quel che essi non 
avevano; ed erano veramente commossi. 
Giulio s’era preso la responsabilità di 
lutto, c li aveva salvati. Ma, alfeseita del 
cimitero, Niccolò chiese al fratello: 

— Tu passi per la strada più corta per 
andare a casa? 

— O che vuoi ch’io faccia? 

— Io, invece, giro da San Marco. 
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— Perchè? Andiamo insieme! 

Ma Niccolò, pigliando rasente uno 
dei muri della strada, affrettò il passo 
e Io lasciò a dietro. Andò a comprare un 
sigaro, dove era sicuro non sapevano che 
tornava dal cimitero e s’affrettò a trovare 
il Corsali. E in meno di due ore si misero 
d’accordo: anche lui avrebbe fatto l’a¬ 
gente d’assicurazione; perchè appunto bi¬ 
sognava trovare uno che conoscesse bene 
i paesi del circondario c fosse disposto 
ad andarci. 

Soltanto Modesta aveva da parte qual - 1 
che centinaio di lire; e, a tavola, Niccolò 
disse al fratello : 

— Io mi son già sistemato da me; e 
voglio pensare alla moglie e alle bambine.: 
Anche tu, se credi, arrangiati! 

— Dammi almeno tempo ! 

— No, no! Stasera non verrai nè meno 
a dormire; perchè non ti voglio: non c’è 
posto. Io e la mia moglie prendiamo una 
casa più piccola; c tu farai portare via 
la tua roba. 

Si trattava di un estro forse meditato 
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in quei due giorni, e poi venuto fuori lì 
per lì. E sarebbe stato inutile fargli ca¬ 
pire ch’era troppo repentino. 

Modesta, non per cattiveria, trovò giu¬ 
sto quel che disse il marito ; ed Enrico 

« 

tentò invano di cavare qualche cosa da 
lei ; perchè Niccolò, che stava alle vedette, 
le proibì di rispondergli e a lui ripetè che 
doveva fare come gli aveva detto. 

— Non ci doveva essere nè meno il bi¬ 
sogno che te lo suggerissi io! 

Enrico, senza nessuna idea in capo, gli 
disse: 

— Prestami, almeno, un poco di denaro 
che mi basti per trovarmi una camera! 

Niccolò non gli voleva dare niente ; ma 
Modesta esci dalla stanza dove egli le 
aveva detto che si chiudesse; e, allun¬ 
gando un braccio, gli porse cento lire. 

Enrico le strinse e se ne andò; barel¬ 
lando come un ubriaco. 

Al processo, come se si fossero messi 
d'accoi'do prima, incolparono Giulio com¬ 
piangendolo; ed essi furono assolti. 

Ma non restava loro più nulla ; ed il ca- 
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valiere Nicchioli ricavò a pena la metà 
della cambiale firmata da vero. 

Enrico non voleva darsi a niente; e le 
cento lire, che s’era tenute in tasca invece 
di pagare la retta della camera, gli ba¬ 
starono poco più d’una settimana. Egli 
non poteva fare a meno delle sue abitu¬ 
dini, e andava sempre anche a quella bet¬ 
tola. Là si doleva, e attribuiva a Nicco¬ 
lò la sua miseria. La gotta lo perse¬ 
guitava e s’era ridotto molto male. Alla 
fine, si dette a fermare tutti i clienti 
più ricchi della libreria, chiedendo qual¬ 
che lira. Essi, dopo le prime volte, fin¬ 
gevano di non vederlo e si scansavano ; 
e, se erano in più d ! uno, gli facevano ca¬ 
pire che non potevano dargli retta, prima 
che s’avvicinasse. Ma Enrico era capace 
d’aspettare e di seguirli, finché, soprag¬ 
giungendoli, quando credeva il momento 
opportuno, li costringeva almeno ad 
ascoltarlo. Diceva, quasi sempre: 

— Niccolò non s'è vergognato a man¬ 
darmi via e m’ha tolto tutto quello che 
avevo. Lo divorerei vivo con il mio odio. 


Tozzi. Tre croci. 
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A tal carne, Stai coltello ! Io non posso met¬ 
termi a lavorare perchè sono impedito 
dalla gotta. Se non ci credono, guardino 
che nodi noccioluti m’è venuto alle dita! 
Faccio pietà! Ora ho anche l’uremia ner¬ 
vosa e intestinale. Bisogna che m’aiu¬ 
tino. 

Ma Niccolò, sempre più libero dopo il 
processo, cominciava a trovarsi discreta¬ 
mente. Gli amici, che gli restavano an¬ 
cora quasi in ogni paese, dove l’avevano 
conosciuto quando faceva l’antiquario, 
non era difficile che Io invitassero a man¬ 
giare ; ed egli, allora, si compensava delle 
Strettezze in famiglia. Era tornato di buon 
umore, benché fosse invecchiato a fretta. 
Egli diceva, picchiandosi il petto : 

— Io ho fortuna! 

E, a testa ritta, si faceva vedere ancora 
ben portante e sciolto : qualche volta, si 
metteva a camminare lesto a posta ; con 
gli occhi più sgargi di prima. 

In casa, erano stati afflitti in un’angu¬ 
stia repentina ; e pareva che non potes¬ 
sero dimenticare più i tempi di una volta. 
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Chiarina non aveva perso il fidanzato ; 
ina s’era fatta miche più dimessa; e con 
Lola non rideva quasi più. Modesta por¬ 
tava sempre, per voto, le candele all|a 
Madonna del Duomo ; e tra le nipoti pre¬ 
gava lunghe ore, sotto le fiammelle delle 
lampade d’argento, con gli occhi intenti 
all’altare, in mezzo alle pareti coperte dai 
cuori di tutte le dimensioni e dai gioielli. 
La Madonna, dietro il vetro lustro e luc¬ 
cicante, si scorgeva a pena; ma l’amba¬ 
scia infervorava sempre di più quella di¬ 
sgraziata ; che, senza la fede, non si sa¬ 
rebbe sentila più nè meno un esserq 
umano. 

Niccolò non avrebbe voluto che an¬ 
dasse sempre in chiesa, ma non si ar¬ 
rischiava a rimproverarla. SolLanto, con- 
tjinuava a fare il proprio comodo; con 
quella sua giocondità irascibile e bef¬ 
farda, che gli traluceva anche dagli oc¬ 
chi. Non aveva altra soddisfazione che 
di farsi invitare a pranzo ; e, poi, tor¬ 
nato a Siena, di raccontarlo a Modesta ; 
che, a biasciare il pane, le pareva meno 


saporito. Ma ringraziava Dio clic Nic¬ 
colò s’ingegnasse a quel modo ; e anche 
lei, qualche volta, si rinfrancava a vederlo 
sempre eguale. Nondimeno egli, verso la 
rine dell’anno, a pena due mesi dopo il 
suicidio di Giulio, cominciò ad avere certi 
dolori alla testa che lo lasciavano sbigot¬ 
tito. Contro di essi, non poteva fare nien¬ 
te, e gli andava via la voglia di celiare.' 
Poi, gli venne anche l’insonnia; e il gior¬ 
no dopo non si sentiva mai capace di 
prendere il treno. Restava a letto fin¬ 
ché, per non avere rimorsi, zoppicando, 
usciva a rimettere in pari gli affari della 
Compagnia di Assicurazione. L’insonnia 
gli lasciava il senso di vivere troppo, qua¬ 
si il doppio. E, lì a letto, lo assalivano 
mille tristezze; che lo abbattevano. 

— Modesta, che pensi quando io non 
rido più? È vero che, allora, la casa pare 
morta? Quando rido, io la scuoto tutta o 
anche voi state meglio. Peccato ch’io non 
portassi a casa la mia eassapanca, che 
avevo nella libreria! Qui a letto, non ci 
ho niente da guardare. L’avrei messa ad 
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una di queste pareti; e avrebbe abbel¬ 
lito la stanza. 

Poi si voltava verso la finestra, e di¬ 
ceva: 

— Gli occhi mi s’annebbiano: non so 
perchè. 

Ma se Modesta gli si metteva attorno, 
magari per portargli un guanciale di più, 
egli non voleva a nessun costo. Poi, so 
Modesta cominciava a lagrimare, egli le 
rifaceva il verso ; e voleva che le nipoti, 
sentendolo attraverso l’uscio aperto, ri¬ 
dessero. . 

— Mi dovete obbedire! Volete farmi 
crepare di lagrime! Vuol dire che non' 
mi sapete voler bene! 

Quando ridevano, egli alzava la testa 

e chiedeva: 

— Chi ve l’ha dato il permesso? 

E, crucciato, stava ore ed ore senza 
parlare. Egli sperava di guarire e voleva, 
a primavera, andare ai bagni caldi; ma 
peggiorò sempre di più. 

Oltre all’insonnia, che gli faceva spa¬ 
vento soltanto a ricordarsene, gli vennero 
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i delirii. Da prima, non ci fecero caso; 
credendo che sognasse troppo forte; ma 
poi, si destavano e lo ascoltavano con ter¬ 
rore. Egli diceva cose lubriche o insensate. 
Gli pareva sempre che lo avessero chiuso 
nella libreria e non volessero lasciarlo 
più. E lo costringevano a dondolare Giu- 
l lio penzoloni. Anche gli pareva die lo fa¬ 
cessero camminare nudo, con le mani e 
con i piedi Alla fine faceva una risata 
che non finiva più ; una risata bavosa, 
che gli bagnava il pizzo. I delirii cloven- 
tarono più intensi in poche settimane. 
Quando andavano via, gli restava il do¬ 
lore alla testa; che era quasi peggio. Ma, 
durante il giorno, esciva come prima; e 
non voleva nessuno con sè. Andava per 
strade solitarie ; e se lo incontravano i ra¬ 
gazzi che lornavano di scuola, gli faceva¬ 
no la chiucchiurlaia. Egli non se la pren¬ 
deva ; anzi, se ne vantava ; e alla moglie 
gljiene parlava come se fosse andato ad 
una festa Allora, ella temeva che fosse 
per perdere la ragione; e voleva farlo vi¬ 
sitare. Bastava ch’ ella dicesse così, per- 



che ritornasse in sè, strafinefatto ; e ri¬ 
prendesse subito il suo solito aspetto. 
Si capiva, però, ch’era uno sforzo; perchè* 
dopo poco, mentre anche la pelle gli si 
faceva floscia e pallida, il viso doventa- 
va paralizzato, solido, privo di qualsiasi 
intelligenza. 

Una notte, gli venne un delirio così vio¬ 
lento che rotolò dal letto. A sedere in ter¬ 
ra, tra le sedie rovesciate, egli incomin¬ 
ciò a gridare; come non aveva fatto mai. 
La sua voce, astratta, si faceva sempre 
più acuta e più forte; con una rapidità 
che metteva raccapriccio. Talvolta, inve¬ 
ce, era cupa e bassa, quasi piatta; talvol¬ 
ta, scivolava con una ilarità acuminata; 
una voce senza più parole e senza senso ; 
ma con dolcezze tenere; intonata. 

Non riesciva, ormai, più a calmarsi; e 
per quanto, durante qualche intervallo, 
egli si ricordasse di quando slava bene e 
invocasse di guarire, subito dopo la sua, 
bocca restava spalancata e torta. Ed egli 
si sbatteva giù in terra, fuori di sè. Que¬ 
sto delirio, che fece ammalare àiodesta e 
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sconvolse i nervi alle bambine, durò qua¬ 
si tre ore; senza attenuarsi mai. Finché, 
la voce venne sempre di più a mancargli. 
Allora, gli cominciò il rantolo, che pareva 
una risata repressa ; gorgogliante nel san¬ 
gue diacciato dall’apoplessia reumatica. 


XV. 


Enrico, come della cambiale, seppe alla 
bettola che Niccolò era morto prima dcl- 
l’àlba. Era, ormai, stralinco ; con le mani 
e le gambe gonfie ; con la bocca livida ; 
da cui non esciva più nessuna parola che 
non facesse sentire una cattiveria quasi 
repugnante. Stava seduto, con un bicchie¬ 
re di vino davanti. Si grattò i capelli sul 
collo, pieni di lendini, e disse : 

— Comincio a credere che ci sia Dio! 
È morto prima di me,razza di un cane! 
Ha fatto di tutto per straziarmi ; ma, que¬ 
sta volta, è partito prima lui! OhèIAvete 
sentito quel che m’è stalo detto? È morto' 
quel farabutto di mio fratello ! Ora voglio 
vedere stesa la sua moglie, quel pezzaccio 
di carnaccia e di grasso! E io non seguo 
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quello scimunito di Giulio che, appeso 
al soffitto, scalciava per dare la benedi¬ 
zione con i piedi! 

I suoi amici, da un bugigattolo buio e 
puzzolente, risero; e risposero, rifacen¬ 
dogli la voce un poco strascicata: 

— Quando morirai tu, si piglia tutti la 
sbornia! Quel giorno, il nostro oste non 
ci metterà l’acqua. Credi di averci molto 
da campare? 

— Che m'imporla a me? Se fossi un 
signore come prima! 

— Un signore non sei stato mai. 

Del i*esto, una volta, mi portavate 
lutti rispetto. 

Allora, uno gli andò a versare una bot¬ 
tiglia d’acqua dentro il collo, mentre non 
se l’aspettava ; perchè sollevava con una 
mano la tendina rossa della porta e teneva 
gli occhi ai vetri. Sbalzò dallo sgabello, 
scuotendosi : 

— O non lo sapete che mi potete far 
morire da vero con la gotta come ho io? 
E non sono mica guarito dell’uremia ner¬ 
vosa e viscerale ! 


t 
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Che. ce nc importa a noi? Dici sem¬ 
pre la stessa tiritera ! 

Io dico quel che ho, e non invento, 
niente! 

Ma, visto ch’era inutile arrabbiarsi o 
protestare, anche perchè non ci avrebbe 
ricanto nulla, si ributtò a sedere, - e, 
voltando le spalle a quelli, si mise a di¬ 
scorrere con l’oste che stava con una ma¬ 
no appoggiata allo spigolo dell’uscio c la 
fronte sopra. 

— Stamani il conte, quello che ha più 
corna che quattrini, npn s’è vergognato 
di mettermi in mano mezza lira sola! Gli 
ho tenuto dietro per tutta Siena, e gli ho 
detto che non avevo nè meno da mangia¬ 
re! Se fossi un signore io, vorrei inse¬ 
gnare a quanti sono. Mi voglio mettere 
a vendere le corna dei signori, per arric¬ 
chire anch’io. 

L’oste gli rispose: 

— Sarebbe il mestiere più adatto per te! 

1 lima 1 oste gli dava del lei, poi aveva 
fatto come tutti gli altri; ed Enrico ave¬ 
va detto: 
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— Sì, sì ; a farmi dare del tu mi piace. 

Enrico, allora, gli fece una lunga spie¬ 
gazione : 

— Il carretto, come fanno tanti che 
vanno a prendere le valige alla stazione, 
io non lo tirerò mai ; perchè non l’ho 
mai tirato. Mi dovrei mettere a fare il 
fabbro? E la forza dove l’ho? È inutile: 
quando si nasce con l’animo di signore, 
non si perde mai. Ci vuole altro ! 

— E a dormire dove vai? 

— In una panchina della Lizza, sotto 
agli abeti. Ma comincio a starci male, 
perchè è freddo. Con la malattia che 
ho, reumatismo e gotta, mi scricchiolano 
le ossa e mi vengono certe nevralgie che 
mi fanno perdere i ^cnsi. Mi dolgono 
tutte le ossa, e mi chiappa un malessere, 
indefinibile che non mi lascia addormen¬ 
tare. Non posso stare in nessun modo; e, 
anche se avessi una coperta, non potrei 
adoprarla, perchè addosso non soppor¬ 
terei nulla. Basta anche toccarmi con un 
dito, per farmi saltare dallo spasimo. 
Perciò, scendo giù dalla panchina e mi 
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inetto a passeggiare; anche perchè il 
freddo mi faccia meno male e non mi 
sbatta i denti. Passeggio fin quasi a gior¬ 
no; e, allora, potrei quasi addormentar¬ 
mi; ma ci sono i giardinieri, che mi de¬ 
stano ; c così non riposo mai. 

— Ma non hai trovato nè meno un bu¬ 
co, una Spelonca, che so io? Dove ficcarti 
per essere più riparato?0 quando piove? 

— Ho dormito, per quasi una settima¬ 
na. in quelle grotte che sono giù per la 
strada di Pescaia. Ma ci venivano a fa¬ 
re all’amore; e, poi, la notte, due o tre 
giovinastri, vagabondi, che la insozzavano 
da non respirarci più dal puzzo. La mat¬ 
tina, a digiuno, mi sentivo quasi sveni¬ 
re. Alla Lizza, invece, sarebbe un luogo 
più sicuro e più pulito! Però, vorrei sa¬ 
pere perchè ti diverti a sentirmi squa¬ 
dernare queste delizie! 

Hai sempre la stessa boria: non c’è 
verso di fartela passare. Ora, vattene! 
Bada se raccapezzi qualche altro soldo! 
Vattene: se no, il passeggio dei signori 
finisce. 
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Enrico si alzò e chiese a quelli den¬ 
tro il bugigattolo: 

— Volete niente da me? 

Quelli non risposero. Allora, egli ci si 
avvicinò. 

- Vi ho chiesto se volete niente da me. 

Uno gli disse: 

— Tieni : piglia questa cicca. Se tu ne 
avessi parecchie, potresti levarti la fame! 

Enrico se la mise in bocca, per biasci¬ 
carla. Il suo vestito non ne poteva più e 
mancavano tutti i bottoni. 

Non sapendo come arzigogolare il tem¬ 
po, andò al cimitero. Ma il guardiimo non 
lo voleva far passare; credendo che vo¬ 
lesse portarsi via qualche cosa. Allora 
egli, risentito, con i suoi denti ancora in¬ 
tatti e bianchi, come quelli di un lupo, 
che gli si vedevano quand’era arrabbiato 
e gli s’arricciava la bocca, gli disse: 

- Non mi riconosci? Pochi mesi fa 
:son venuto a sotterrare quel mio fra- 
lei lo che si suicidò. Oggi vengo a ve¬ 
der sotterrare queU’altro fratello, che al¬ 
lora era con me. 




— Come si chiama? 

— Niccolò Gambi. 

— È sotterrato. L’hanno portato giù sta¬ 
mani. 

— Dove l’hanno messo? 

— Nel quadrilatero più vecchio, che 
ora per ordine del municipio si ributta 
all’aria. Quasi in fondo. La fossa si rico¬ 
nosce, perchè è la più fresca. 

— Ho capito : vado I 

Ma il guardiano, non rassicurato del 
tutto, gli disse: 

— Aspettami un momento : ti ci porto 
io. Devo venire da quella parte per prepa¬ 
rare un’altra fossa. 

Cominciava a pioviscolare, ed era un’ac¬ 
qua cosi diaccia che faceva venire i bri¬ 
vidi. Tutto il vecchio cimitero era stato 
scavato. Avevano addossato le lapidi al 
'muro di cinta; e le croci erano tuttej 
una catasta accanto a un cippo. I cipressi 
odoravano ; come se la pioggia facesse 
escire i loro succhi. E gli uccelli saltel¬ 
lavano sul muro di cinta. 

IJ guardiano, per avvertire ch’era ve- 
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nulo, fischiò al bocchino ; e disse a En¬ 
rico : 

— La fossa è quella. 

— Sei proprio sicuro? 

— Per una settimana almeno, me ne ri¬ 
cordo di tutte e sono sicuro di non sba¬ 
gliare. Ora che cosa fai? 

— Ho voluto vedere qual’è per tor¬ 
narci con più agio. 

Girandolò un poco attorno alla fossa, 
fin quasi a metterci un piede sopra ; poi, 
tornò via. 

Il guardiano gli tenne gli occhi dietro 
finché non ebbe ripassato la cancellata. 
Enrico, allora, si ricordò di come il fra¬ 
tello l’aveva lascialo proprio in quel pun¬ 
to; e sentì stringersi i pugni: non gli pa¬ 
reva che già fosse morto! 

Ma non si decideva ad entrare in città. 
Quella Porla è più stretta delle altre; 
e ci passano soltanto per andare al ci¬ 
mitero. Egli s era soffermato, ma siccome 
la guardia daziaria, dall’apertura del suo 
•casotto di legno, lo spiava per capire 
quel che voleva fare, entrò. 






- 193 — 


Alzando gli occhi a sinistra, vide l'O¬ 
spizio de’ Vecchi Impotenti: ce n’era 
uno vestito di nero, con una suora rit¬ 
ta accanto ; e stava seduto sul mura- 
glione alto, con il dorso verso la stra¬ 
da. Allora pensò che anch’egli, con la 
raccomandazione di qualche signore, 
avrebbe potuto farsi prendere con gli altri 
lì dentro. 

Strascicava mia gamba; e; per cpiel 
giorno, non aveva trovato ancora nè me¬ 
no da spilluzzicare. 11 vecchio stava lassù, 
tranquillo sotto una pergola ; riparalo dal 
vento e dall’acqua. Egli, invece, si sen¬ 
tiva male c non ne poteva più. 

Ma a Modesta, che ora campicchiava 
c.onle trine e i ricami, pareva di fai- male 
a lasciarlo finire in quel modo; senza mai 
dirgli almeno una parola. Perciò andava 
quasi ad appostarlo dove indovinava eli e- 
gli potesse passare. E siccome egli tira¬ 
va di lungo, facendo finta di non averla 
guardata, ella aspettava un poco, tutta 
dritta; poi io raggiungeva. Gli metteva 
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nell^x mano ch’egli non apriva subito, 
qualche lira ; e seguitando a camminargli 
di fianco, perchè egli non si voltava nè 
meno allora, gli diceva: 

— Perchè, almeno, non ti converti a 
Dio? Anche il povero Niccolò è morto 
senza potersi confessare ; e Giulio s’è uc¬ 
ciso. Forse, stanno male tutti e due; ora. 
Bisogna pensare alle loro anime. 

Enrico faceva il viso cattivo ; e si rag¬ 
gomitolava tutto ; perch’ella non lo ve¬ 
desse. 

La donna proseguiva: 

— Vai a farti aiutare dai canonici del 
Duomo. Fermali quando escono dal coro, 
la mattina. Tu non hai da compicciare 
niente in tutta la giornata! 

Ella voleva che chiedesse l’elemosina 
ai canonici, perchè a poco a poco gli ve¬ 
nisse l’idea di entrare in chiesa. Ma En¬ 
rico ai preti non voleva ricorrere; e le 
rispondeva con la voce velata : 

— Ora basta! Vattene! 

Modesta, prima di lasciarlo, gli chie¬ 
deva : , 
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— Hai bisogno che li lavi qualche 
fazzoletto, almeno? Vieni in casa no¬ 
stra, a farti ricucire i calzoni: li hai trop¬ 
po rotti. 

Ma egli tirava di lungo; ed ella torna¬ 
va a casa con la stessa tristezza, sebbene 
un poco sdebitata di coscienza. 

Enrico non le dava ascolto, perchè non 
voleva che le bambine, vedendolo, si ver¬ 
gognassero di lui. 

Quando le scorgeva di lontano, spariva: 
magari entrando dentro un uscio, finché 
non fossero passate. 

E, se era dentro la bettola, diceva agli 
amici : 

— Quelle sono due angeli. Ho riguardo 
soltanto dei loro occhi innocenti, che non 
mi vedano così. 

Aveva imparato tutti i luoghi più de¬ 
serti e più sporchi di Siena. Soltanto a 
quelli ci si avvicinava sicuro ; come quan¬ 
do andava a riposarsi in Via del Sole, sot¬ 
to le case di Salicotto, e doveva stare at¬ 
tento che i cenci tesi alle finestre, legati 
alle forcelle di legno e i fili di ferro, non. 
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gli sgocciolassero addosso. E, poi, c’cra 
caso che lo colpissero su la testa con 
qualche scarpa vecchia, attraventata giù, 
o magari con le bucce di pomodoro quan¬ 
do le donne ripulivano le pentole c i piat¬ 
ti. Buttavano via anche pezzi di vestiti lo¬ 
gori ; c i suoi occhi ci si fermavano sopra 
per ore intere. 

Alla fine, dopo aver atteso per un altro 
mese, i primi di febbraio lo presero al¬ 
l’Ospizio di Mendicità. Egli avrebbe vo¬ 
luto rifiutare, perchè si vergognava; ma 
dovette cedere. Era sempre meglio di 
quando moriva di fame in qualche im¬ 
mondezzaio, e qualche cane randagio, 
con le costole sottili che tremolavano, an¬ 
dava a raspare nei mucchi della spazza¬ 
tura e delle putrilagini ; e trovava un os¬ 
so; ed egli, allora, guardava il cane che 
mangiava, e gli veniva la saliva alla 
bocca. 

Lo misero in un camerone, dove c’cra 
un centinaio di letti e nessuno vuoto. 
Quando lo fecero lavare e gli dettero un 
vestito come avevano tutti gli altri, ros- 
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siccio e grosso, con un berretto filettato 
di turchino, si sentì avvilire. 

I primi giorni, non poteva fare a meno 
di guardare fisso quel che gli altri man¬ 
giavano ; e a lui pareva che la sua parte 
non bastasse. 

Siccome era dei meno vecchi, lo man¬ 
darono nell’orto a raccattare le potature 
restate sotto gli olivi. Poi, con due com¬ 
pagni, a portarle in un piazzale; dove 
erano le serre dei limoni. 

Egli pensava sempre alle nipoti; e 
avrebbe voluto che le domeniche fossero 
andate a trovarlo. Ma esse non andavano 
ancora; perchè non sapevano il suo de¬ 
siderio ; e passavano tutte le sere dinan¬ 
zi all’Ospizio di Mendicità. 

Una mattina, (mentre raccattava le pota¬ 
ture, disse a quelli con lui. 

— Se io muoio presto, vi prego di dire 
alle mie due nipoti, che verranno a ve¬ 
dermi, che io m’ero messo a lavorare. 

Gli altri alzarono gli occhi da terra ; e 
lo guardarono, senza rispondergli, Allora, 
egli si spiegò: s 


— Anch’io ho un briciolo di coscienza. 
E soltanto quelle bambine capiscono che 
è vero. 

I più vecchi si misero ad ascoltarlo ; 
e, per ascoltarlo, non lavoravano. Qual¬ 
cuno cercò di sorridere e non ci riesci : 
smosse le labbra, come se ciancicasse. 
Egli proseguì : 

- Sono mesi e mesi che non mi parla¬ 
no più. ’i 

Ed egli pensava, senza osare di dirlo : 

«Mi porterebbero unaboccinadi vino.» 

Ma egli .aveva patito troppo ; e, una not¬ 
te, preso da una nuova crisi di gotta, che 
gli aveva ormai infettato tutto il sangue, 
morì senza nè meno accorgersene. 

La mattina era freddo come il marmo 
del refettorio. 

Lola e Chiarina gli misero due maz¬ 
zetti di fiori sul letto, uno a destra e uno 
a sinistra. C’era una sola candela ; che, 
essendo di sego, si piegava per il calore 
della sua fiamma rossa come se avesse 
nell© stoppino un poco di sangue mor- 
ticcio. 
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Esse pregavano inginocchiate, con le 
mani congiunte vicino ai mazzetti di fiori ; 
e, in mezzo a loro, il morto doventava. 
sempre più buono. 

Il giorno dopo, spaccarono il salvada¬ 
naio di coccio e fecero comprare da Mo¬ 
desta ;tre croci eguali ; per metterle al 
Laterino. 


FINE. 
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II cantico.6 — 

L’alterna vicenda. . .5 — 
Gli nomini rossi . . .2 — 


Le Novelle della Guerra. 5 — 
La vigna vendemmiata . 8 — 
Silvio Benco. 

La fiamma fredda. . .2 — 
Il castello dei desideri . 2 — 
Leo Benvenuti. 
Racconti romantici . .2 — 
Serenada, racc. sardo . 2 — 
Eugenio Bermanl. 
Spunti d’anime . . .3 — 
Vittorio Beraezlo. 
Aristocrazia. 2 voi. . .4 — 
p. Bèttoli. 

D processo Duranti . .2 — 

Giacomo Locampo. . .2 — 
La nipote di don Gregorio. 2 — 

Kuc Bini. 


La Sorgente.6 — 

Alberto Boooardi. 
Cecilia Ferrigni . . .5 — 
Il peccato di Loreta. . 2 — 
L’irredenta.2 — 


Camillo Botto. 

Storielle vane . . . L. 2 — 

Senso . ..2 — 

Virgilio Broeohi. 

Le aquile. 

La Gironda. 

L’Isola sonante. . . . 

I sentieri della vita. . 

II labirinto ..... 

La coda del Diavolo. . 

La bottega degli scandali 

Miti. 

Secondo il cuor mio. . 
L’amore beffardo . . . 

E. A. Butti. 
L’Incantesimo .... 

L’Automa. 

Antonio Caoolanlga. 
Bacio della cont. Savina. 

— Ediz. di lusso, in-8, ili. 

— Ediz. econ., in-8, ili. 

Villa Ortensia .... 

Il Roccolo di Sant’Alipio. 

Sotto i ligustri. . . . 

Il Convento. 

11 dolce far niente . . 

La famiglia Bonifazio . 

Raffaele Calzini. 

La vedova scaltra . .3 — 
Luigi Capranioa. 

Papa Sisto. 4 voi.. . .8 — 

Racconti.2 50 

Re Manfredi. 3 voL . .6 — 
Giovanni Bande Nere. 2 v. 4 — 
*Fra Paolo Sarpi. 2 voi. . 4 — 
*La congiura di Brescia 2 vo¬ 
lumi .4 — 

Giulio Caprin. 

Gli animali alla guerra. 4 — 

Disguidi.3 — 

Luigi Capuana. 

March, di Roccaverdina. 6 — 
Rassegnazione . . . .6 — 
Passa l’amore . . . .6 — 
La voluttà di creare. . 6 — 
Enrico Castelnuovo. 
Nella lotta. In-8, ili.. .6 — 
Due convinzioni . . . 6-— 
P.P.C. Ultime novelle . 6'— 
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Enrico Casfelnuovo. 

I Moncalvo . . . . L. 6 — 
L’on. Paolo Leonforte . 3 — 
Dal l.° piano alla soffitta. 3 — 

Mols6 Ceooonl. 

II primo bacio . . . .2 — 
Il taccuino perduto . .6 — 
Racconti pei convalescenti 3 60 

Giovanni Chlgglato. 

Il figlio Vostro. . . .6 — 
Domenico Ciàmpoli. 

Diana.6 — 

Guelfo Clvinlnl. 

La stella confidente. .8 — 
r. p. Clvinlnl. 

Gente di palude . . .6 — 
G. P. Clerici. 

Il più lungo scandalo del seco¬ 
lo XIX .2 v. con illustr. 4 — 
t Luigia Codèmo. 

La rivoluzione in casa . 3 — 
Cordella. 

Dopo le nozze . . . .4 — 


Vita intima..... 2 — 
Racconti di Natale, ili. 4 — 

Casa altrui.2 — 

Catene.2 — 

Per la gloria . . . .6 — 
Il mio delitto . . . .3 — 
Per vendetta . . . .2 — 
Verso il mistero . . .6 — 
L’incomprensibile . . .2 — 


Le donne che lavorano. 4 — 
Enrico Contadini. 

La patria lontana. , .6 — 
La guerra lontana . .6 — 
Carlo Dadone. 

La forbice di legno . .2 — 
La casa delle chiacchiere. 2 — 
Come presi moglie . .4 — 
Lucio d’ Ambra. 

D Re, le Torri, gli Alfieri 6 — 
Danieli e Manfro. 

Nel dubbio.6 — 

Gabriele D’Annunzio. 

Il Piacere.6 60 

L’innocente.0 60 


Gabriele D’Annunzio. 

Trionfo della Morte . L. 7 — 

Il Fuoco.7 — 

Le Vergini delle Rocce. 7 — 
Le novelle della Pescara, ó — 
Forse che sì forse che no. 6 60 
La Leda senza cigno. 3 v. 14 — 
Ippolito Tito D’Aate. 

Mercede.2 — 

Edmondo De Amlols. 

La vita militare . . .5 — 
— Edizione economica . 2 — 
Alle porte d’Italia . .6 — 
Romanzod’unmaestro.2v. 4 — 
Fra scuola e casa. . .5 — 
La carrozza di tutti. . 6 — 


Memorie.5 — 

Capo d’anno.6 — 


Nel Regno del Cervino. 6 — 
Pagine allegre. . . .5 — 
Nel Regno dell’Amore . 6 60 
Nuovi racconti e bozzetti. 6 — 
Cinematografo cerebrale. 6 — 
Gli amici. 2 voi. . . 4 — 
Ricordi infanzia e scuola. 6 — 
Pagine sparse . . . .2 — 
Ricordi del 1870-71 . . 2 — 
Novelle. Ediz. di lusso . 5 — 
— Edizione economica . 2 — 
Anita De Donato. 
Donne di mare. . . .3 — 
Grazia Deledda, 

I giuochi della vita . . 

Sino al confine. . . . 

II nostro padrone. . . 

Cenere. 

Anime oneste .... 

Il vecchio della montagna 

Nel deserto. 

Colombi e sparvieri . . 

Chiaroscuro. 

Canne al vento. . . . 

Le colpe altrui. . . . 

Nostalgie. 

Il fanciullo nascosto. . 
Marianna Sirca . . . 

La via del male . . . 
Elias Portolu .... 

L’incendio neli’oliveto. 
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Gian Della Querela. 

Il Risveglio. . . . L. 2 — 
Sul meriggio . . . .5— 
Emilio De Marchi. 

Il cappello del prete. . 3 — 
Giacomo l'idealista . .4 — 
Storie d'ogni colore . .4 — 
Nuovestoried’ogni colore 4 — 
Arabella. 2 voi. . . .4 — 
Col fuoco non si scherza. 5 — 
Redivivo . . . . . .2 — 
Demetrio Piauelli. 2 voi. 4 — 


Federico De Roberto. 

Una pagina della storia del¬ 
l'amore.2 — 

La sorte.2 — 

La messa di nozze; Un sogno; 

La bella morte . . .6 — 
L'albero della scienza . 4 — 
Le donne, i cavalier’... In-8, 
con 100 incisioni . .10 — 
Salvatore DI Giacomo. 


Novelle napoli tane . .5 — 

Paola DrigO. 

La Fortuna.5 — 

Codino.6 — 

Paulo Fambrl. 

Pazzi mezzo e serio fine. 3 — 
Onorato Fava. 

Per le vie.2 — 

La Rinunzia . . . . 2 — 

Gazzella.6 — 

Ugo Fiere*. 

L’anello.2 — 


Folchetto (J. Caponi). 
Novelle gaje . . .6 — 
Ferdinando Foiltaua. 

Tra gli Arabi . . . .2 — 
T. Gallarati-Sootti. 
Storie dell’amore sacro e del¬ 
l’amore profano. . .6 — 
Piero Giacosa. 

Specchi dell’enigma . .6 — 
Il gran cimento . . .4 — 

Anteo.5 — 

Cosimo Glorglerl-Contri. 
L’amore oltre l’argine . 6 — 
Adolfo de Glsllmbertl. 
Ilsacrificiod’un’anima . 2 — 
Il mistero di Vaibruna. 2 — 


Guido Gozzano. 
L’altare del passato . L. 8 — 
L’ultima traccia . . .6 — 

0. Grandi. 

Macchiette e novelle. . 2 — 
Destino ...... 2 — 

Silvano ...... 2 — 

La nube.2 — 

Per punto d’onore . .4 — 
— Edizione economica . 2 — 
Eleonora Grey. 

Della vita di un Pierrot 4 — 
Luigi Gualdo. 

Decadenza.2 — 

F. D. Guerrazzi. 
Labattnglia di Benevento.Ve- 
ronica Cybo. 2 voi. . 4 — 
L’assedio di Firenze. 2 v. 4 — 
Amalia Guglielmlnettl. 

I Volti dell’Amore . . 6 — 
Anime allo specchio. . 5 — 
Le ore inutili . . . . 3 — 

Andrea Gustarelll. 

Le mie peccatrici. . .5 — 
Rosalia Gwls-Adami. 

La Vergine ardente . . 5 — 
Haydée (Ida Finsi). 
Faustina Bon, romanzo tea¬ 
trale fantastico. . . 5 — 
Jarro. 

L’assassinio nel vicolo della 
Luna.2 — 

II processo Bartelloni . 2 — 
Apparenze. 2 voi.. . .4 — 
La duchessa di Naia. . 2 — 
Mime e ballerine . . .2 — 
La moglie del Magistrato 3 — 

Paolo Lioy. 

*Chi dura vince. . . . 4 — 
Giuseppe Lipparinl. 

11 filo d’Arianna . . . 2 — 
Paola Lombroso. 

La vita è buona . . . 6 — 
Cesarina Lupati. 

La Leggenda della spada. 2 — 
Manetty. 

Il tradimento del Capitano. 
2 volumi.4 — 
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Giuseppe Mantioa. 

Figurinaio. In-8, illus. L. 6 — 

G. Marcottl. 

Il conte Lucio . . .. 2 — 
La Giacobina. 2 volumi. 6 50 

Le spie. 2 voi.6 50 

Ferdinando Martini. 

Racconti.2 — 

Luigi Materl. 

Adolescenti.2 — 

Dora Melegavi. 

Caterina Spadaro . . .5 — 
La piccola mila Cristina. 5 — 
La città del giglio . . 6 50 
Meroedes. 

Marcello d’Agliano . . 2 — 
Maria Messina. 

Le briciole del destino . 3 — 
Guido Milanesi. 

Th àiatta.5 — 

Nomadi..6 — 

Ànthy, romanzo di Rodi. 5 — 

Nella scia.5 — 

Paolo Emilio Minto. 

Ombre, uomini e animali 5 — 
Marino Moretti. 

I pesci fuor d’acqua. . 5 — 

II sole del sabato. . .5 — 
La bandiera alla finestra. 5 — 

Guenda.& — 

Conoscere il mondo . . 3 — 

E. L. Morselli. 

Storio da ridere.... e da pian-1 
gere.3 — 

Luigi Motte. 

(Edizioni in-S, illustrate). 
DominatoredellaMalesia. 6 60 
— Edizione economica . 4 — 
L’onda turbinosa . . .5 — 
— Edizione economica . 3 — 
L’occidente d’oro . . . li 50 
— Edizione economica . 4 — 
La principessa delle rose. 5 — 

_ Edizione economica . 3 — 

Il tunnel sottomarino . 6 60 
Fiamme sul Bosforo . .6 — 
— Edizione economica . 3 — 
Il V ascello aereo . . .6 — 
— Edizione economica . 3 — 


Luigi Motta. 

(Edizioni in-S, illustrate). 

L’Oasi Rossa . . . L. 5 — 

Il Leone di San Marco. 5 — 

— Edizione economica . 4 — 

I tesori del M aelatrB m . 5 — 

II Demone dell’Oceano . 2 — 

Neera. 

Crevalcore . . . . .6— 
L’Indomani. In-8, illus. . 3 — 
Una passiono . . . .2 — 
La vecchia casa . . .4 — 
Duello d’anime. . . .5 — 
La sottana del diavolo . 5 — 
Rogo d’amore . . . .5 — 
Crepuscoli di libertà. . 5 — 
Ada Negri. 

Le Solitarie.6 50 

Dario Niccodemi. 

Il romanzo di Scampolo. 5 — 
Ippolito Nievo. 

Le confessioni di un ottua¬ 
genario. 3 voi. . . . (i — 
Angelo di bontà . . . 2 — 
A. S. Novaro. 

L’Angelo risvegliato. .4 — 
Ugo OJettl. 

Donne,nominieburattini 5 — 
L'Amore e suo figlio. . 5 — 
Mimi e la Gloria . . .5 — 
Antonio Palmieri. 
Novelle Maremmane . .5 — 

I racconti della Lupa . 5 — 

Alfredo Panzlni. 
Piccole storie del Mondo 

grande.4 — 

La lanterna di Diogene. 5 — 
Le fiabe della virtù. . 5 — 
Santippe . . . . . .6 — 
La Madonna di Maina . 6 — 
Novelle d’ambo i sessi . 3 — 
Viaggio di un povero lette¬ 
rato ... ... 6 — 

Io cerco moglie 1 . . .5 — 
Ferdinando Paollerl. 
Novelle selvagge . . .3 — 
Conte G. I<. Passerini. 

II romanzo di Tristano e 
Isotta ...... 5— 
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Francesco Pa»tOHOhl. 


Le Trasfigurazioni . L. 6 — 
Emma PerOdl. 

Caino ed Abele. . . . 2 — 
♦Suor Ludovica. . . .2 — 

Petruccelll della Gattina. 

Il sorbetto della Regina. 2 — 
Memorie di Giuda. 2 voi. 4 — 

Il Re prega.2 — 

Le notti degli emigrati a 

Londra.2 — 

Luigi Pirandello. 

Erma bifronte . . . .6 — 

L’esclusa.6 — 

La vita nuda . . . .6 — 
Il fu Mattia Pascal . .5 — 
Terzetti . . . . . .5 — 

I vecchi e i giovani. 2 v. 6 50 

La trappola.6 — 

II turno; Lontano. . .4 — 

Si gira.5 — 

E domani, lunedì.5 — 

Un cavallo nella luna . 3 — 
Quand’ero matto.3 — 

Carlo pinoci. 

Mondo mondano . . .2 — 

In automobile . . . .2—• 
Marco Praga. 

La Biondina. . . . .2 — 
Mario Pratesi. 

Le perfidie del caso . .2 — 
Carola Prosperi. 

La Nemica dei Sogni . 5 — 

L’Estranea.5 — 

Vocazioni.3 — 

Dino Provenzal. 


Uomini, donne e diavoli. 3 — 
Egisto Boggero. 

Le ombre del passato . 2 — 
Komokokis. In-8, illus. . 4 — 
I racconti della mia Ri¬ 


viera .3 — 

Gerolamo BOVetta. 
♦Sott’acqua.fi¬ 
li primo amante . . . 6 — 

♦Novelle.2 — 

♦Il processo Montegu. . 2 — 


Ferdinando BUSSO. 
Memorie di un ladro. L. 2 — 
Il destino del Re. . . 2 — 
Roberto SaOOhettl. 

Candaule.4 — 

Fausto Salvatori. 

Storie di parte nera e Storie 
di parte bianca. . .5 — 
Baron. di S. Maria (Fides). 


Vittoriosa!.5 — 

Vie opposte ..... 6 — 
Rosso di San Secondo. 

Ponentino.6 — 

La fuga.6 — 

La morsa.6 — 

Io commemoro Loletta . 3 — 
Michele Saponaro. 

Peccato.6 — 

Francesco Sapori. 

La Trincea.6 — 

Terrerosse.5 — 

G. A. Sartorio. 

Roma; Carrus Navalis . 2 — 
Tre novelle a Perdita . 5 — 
Augusto Sohìppisl. 

La colpa soave. . . .5 — 


Isabella Scopoli-Blasl. 

L’erede dei Villamari . 2 — 
Matilde SOraO. 
SuorGiovannadellaCroce 5 — 


La Ballerina . . . .5 — 
Ella non rispose . . .6 — 
Dopo il perdono . . .6 — 
Evviva la vita ! . . .6 — 

La vita è così lunga! . 3 — 
Sorra-Grsoi. 

Adelgisa.2 — 


La fidanzata di Palermo. 2 — 

Sfinge. 

Dopo la vittoria . . .2 — 
La costola di Adamo. . 5 — 
Il castigamatti. . . .3 — 

Valentino Soldanl. 

Viva l’Angiolo! . . . 2 — 
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Flavia Steno. 

L’ultimo sogno. . . L. 2 — 


U pallone fantasma . .2 — 

Così, la vita! . . . .2 — 
Fra cielo e mare . . .2 — 
La veste d’amianto . .2 — 
La nuova Èva . . . .2 — 
Il gioiello sinistro . .2 — 
Il sogno che uccide . .2 — 

Il miraggio.2 — 

Oltre l’odio. 2 — 

Clorica Tartafarl. 

Rete d’acciaio . . . .5 — 


Téréaah (Teresa Ubertis). 

Il corpo e l’ombra . .5 — 
Il salotto verde . . .5 — 
La casa al sole. . . .5 — 
Federigo TOZZI. 

Bestie. .5 —• 

Con gli occhi chiusi. .5 — 
I. Trabla. 

Volontario d’un anno. ■ Sotto- 
tenente di complem. . 4 — 
Alessandro Varaldo. 

Un fanciullo alla guerra. 6 — 
Le avventure . . . .3 — 
L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . 4 — 
Guerra in tempo di bagni. 3 — 
La famiglia De-Tappetti. 3 50 
Uomini che ho conosciuto. 5 — 
Dodici monologhi. . . 3 50 
Ciarle e macchiette . . 4 50 
Diana ricattatrice. . . 3 50 
Parla Gandolin . . .4 — 
*11 pupazzetto tedesco . 3 — 
Il pupazzetto spagnolo . 3 — 
Il pupazzetto francese . 3 — 
Giovanni Verga. 

Storia di una capinera. 4 — 
— Edizione economica . 2 — 


Èva.3 — 

Cavalleria rusticana . .5 — 
— Ediz. in-8, illustr. .12 — 

Novelle.2 — 

Per le vie.2 — 


Giovanni Verga. 

□ marito di Elena . L. 2 — 


Eros.2 — 

Tigre reale.2 — 


Mastro-don Gesualdo. . 5 — 
Ricordi del capii. d’Arce. 2 — 

I Malavoglia .... 5 — 
Don Candeloro e C. . .2 — 
Vagabondaggio. . . . 4 — 
Dal tuo al mio. . . .5 — 

G. Viscontl-Venosta. 

II curato d’Orobio. . . 6 — 
Nuovi racconti. . . .5 — 

Mario Vagliano. 

Gli allegri compari di Borgo- 


drolo. Con disegni . . 2 — 
Anita Zappa. 

La Notte, racc. del 1915. 6 60 
Bemigio Zena. 

La bocca del lupo . .2 — 

L’apostolo.6 — 

Luciano ZÙCOOli. 

La Compagnia della Leg¬ 
gera .6 — 

L’amore di Loredana. . 6 — 

Farfui.6 — 

Ufficiali, sott ufficiali, caporali 

e soldati.6 — 

Il Designato.5 — 

Donne e Fanciulle . .5 — 

I lussuriosi.4 — 

Romanzi brevi. . . .6 — 

Primavera.6 — 

La freccia nel fianco . 5 — 
L’Occhio del Fanciullo . 6 — 
La vita ironica . . .5 — 
Novelle prima della guer¬ 
ra .6 — 

La volpe di Sparta . . 5 — 
Roberta.6 — 

II malefìcio occulto . . 5 — 
Per la sua bocca . . .5 — 

Baruffa.6 — 

L’amore non c’è più. . 6 — 
La divina fanciulla . .5 — 





















ROMANZI STRANIERI 

EDIZIONI TREVES. 

1 volumi segnati con * sono in corso di ristampa. 

FRANCESI. 


Amedeo Achard. 

GiorgioBonaspada.2 v.L. 4— 
Hatthey Arnould. 

*Lo Stagno delle suoro grigie. 

2 volumi.4 — 

Giovanni senza nome. 2 v. 4 — 
Gli amanti di Parigi. 2 v. 4 — 
La rivincita di Clodoveo. 2 — 
*La Brasiliana . . . .2 — 

La bella Nantese . . .2 — 
La figlia del giudice d’istru¬ 
zione. 2 volumi. . .4 — 
Zoè. 2 volumi . . . .4 — 
Un punto nero. . . .2 — 

Un genero.2 — 

*La bella Giulia . . .2 — 
*La vergine vedova . .2 — 
Dieci milioni di eredità. 2 — 
La figlia del pazzo . .2 — 
Castello dellaCroix-Pater. 2 — 

*Zaira.2 — 

L’impiccato della Bauinette. 
2 volumi . . . . 4 — 

Arnould e Fournier. 

Il Figlio dello Czar . .2 — 
L’erede del trono. . .2 — 
Balzao. 

Memorie di due giovani 

spose.2 — 

Piccole miserie della vita co¬ 
niugale.2 — 

Papà Goriot; . . . .2 — 
Eugenia Grandet . . .2 — 
Cesare Bi rotti» . . . .2 — 
I celibi: 

I. Pierina . . . .2 — 
II. Casa di scapolo . 2 — 
I parenti poveri: 

I. La cugina Betta . 2 — 
D, Il cugino Pons. . 2 — 


Balzao. 

Illusioni perdute: 

I. I due poeti; Un gran¬ 
fi’ uomo di provincia a 
Parigi . - . . . L. 2 — 
IL Un grand’uomo di pro¬ 
vincia a Parigi; Èva e 

David.2 — 

Splendevi e miserie delle cor¬ 
tigiane.2 — 

Giovanna la pallida . .2 — 

L’ultima incarnazione di Vau- 

trin.2 — 

Il deputato d’Arcis . .2 — 

L’Israelita.2 — 

Orsola Mirouet. . . . 2 — 
Il figlio maledetto. - Gambara. 
- Massimilla Doni . .2 — 
Adolfo Belot. 

Due donne.2 — 

Alessandro Béì'&rd. 
Cypris; Marcella . . .2 — 
Elia Berthet. 

La tabaccaia . . . .2 — 
Il delitto di Pierrefìtte. 2 — 
Fortunato Boisgobey. 
L’avvelenatore . . . .2 — 

La canaglia di Parigi . 2 — 
L’orologio di Ttosina. .2 — 
La casa maledetta . .2 — 
11 delitto al teatro doll’Opéra. 

2 voltimi.4 — 

Maria.2 — 

Albergo della nobile Rosa. 2 — 
Cuor leggero. 2 volumi. 4 — 
Il segreto della cameriera. 2 — 
La decapitata . . . ,2 — 

La vecchiaia del signor Lecoq. 
2 volumi.4 —> 
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Paolo Bourget. 

Un delitto d’amore . L. 2 — 


Andrea Cornelis . . .2 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 1 50 
Enimma crudele . . .2 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 1 50 

Menzogno.2 — 

E’irreparabile . . . .2 — 

11 discepolo.2 — 

Il fantasma.2 — 

La Duchessa Azzurra . 4 — 

Alessio Bouvler. 
Madamigella Olimpia . 2 — 
Il signor Trumeau . .2 — 
Discordia coniugale . .2 — 
Busnach e Chabrlllat. 
La figlia di Lecoq . .2 — 
Alfredo CapuS. 
Robinson.4 — 


Enrico Chavette. 
Quondam Bricheti. . .2 — 
♦La stanza del delitto . 2 — 
In cerca d’un perchè . 2 — 
Un notaio in fuga . .2 — 
Vittorio Cherbullez. 

Miss Rovel.2 — 

L’avventura di L. Bolslti. 2 — 
Samuele Brohl e comp. 2 — 
L’idea di G. Testardi . 2 — 
Fattori a della cornacchi a. 2 — 


Giulio Claretie. 


Il milione. 

9 — 

S. E. il Ministro . . . 

2_ 

♦Laura la saltatrice . . 

2 _ 

♦La casa vuota .... 

2 — 

♦L’amante. 

2 — 

Roberto Burat .... 

2_ 

La commediante. 2 voi. 

4 — 

I Moscardini. 2 voi. . . 

4 — 

La fuggitiva . . . . 

2 — 

Michele Berthier . . . 

1 — 

Troppo bello! (Puyjoli). 

o_ 

Il 9 termidoro. . . . 

2_ 

Maddalena Bertin. . . 

2_ 

Noris. 

2 — 

Il bel Solignac. 2 voi. . 

4 — 


Beniamino Constant. 
Adolfo. ..... .2 — 


Alfonso Daudet. 

♦Ditta Fromonte Eisler L. 

2 — 

*1 re in esilio . . . . 

2 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 

3 — 

Numa Roumestan. . . 

2 — 

Novelle del lunedi . . 

2_ 

♦L’Evangelista . . . . 

2 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 

3 — 

Pietro Do Coulevain. 

Su la frasca. 

2 — 

Delpit. 

Il figlio di Coralia . . 

2 — 

Teresina. 

2 — 

Il padre di Marziale. . 

2 — 

Appassionatamente . . 

2 — 

G. Do Lya. 

Duplice mistero . . . 

2 — 

F. De Klon. 

Giovanna e Giovanni . 

2 — 


L. De Bobert. 

Il romanzo del malato . 4 — 


Melchiorre De Vogué. 
Giovanni d’Agrève . . 2 — 
Gustavo Dl'OZ. 

Attorno una sorgente . 2 — 
♦Marito, moglie e bebé . 2 — 

Alessandro Dumas (figlio). 
♦Teresa ; L’uomo-donna . 2 — 
Erckmann o Chatrlan. 
L’amico Fritz . . . .2 — 

♦I Rantzau.2 — 

La casa del guardaboschi. 2 — 
Ottavio Feuillet. 

Il signor di Camors . .2 — 
♦La vedova. 11 viaggiatore. 2 — 
Storia di Sibilla . . .2 — 
Un matrimonio nell’alta so¬ 
cietà. ...... 2 — 

Giulia di Trecreur . .2 — 
Paolo Féval. 

La regina delle spade . 2 — 
Gustavo Flaubert. 
Madame Bovary . . . 2 — 
Anatole Franco. 

♦Tarde.2 — 

Il delitto di Silvestro Bon¬ 
nard. .2 -* 
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Emilio Gaboriau. 

H signor Lecoq. 3 voi. . 6 — 
La cartella 113 . . .2— 

Il processo Lerouge . .2 — 
La vita infernale. 2 voi. 4 — 
*11 misfatto d’Orcival. . 2 — 
Gli amori d’una awelena- 

trice.<2 — 

Edmondo de GonCOUrt. 
Maria Antonietta. . .2 — 

La Faustin.2 — 

Carina.2 — 

Suor Filomena. . . .2 — 

Emanuele QOIlZaleS. 

La strega d’amore. 2 voi. 4 — 
La principessa russa. . 2 — 
Le due favorite. 2 voL 4 — 
Il vendicatore del marito. 2 — 

E. Grò villo. 

Niania.2 — 

Clairefontaine . . . .2 — 
Maritiamo la figlia . .2 — 
Amore che uccide. . .2 — 
Il voto di Nadia . . .2 — 

Nikanor.2 — 

Perduta. 2 — 

Un violinista russo . .2 — 

Dosia. 2 — 

Il romanzo d’un padre . 2 — 
La via dolorosa di Raissa. 2 — 
La principessa Ogherof. 2 — 

Sonia.2 — 

Ariadna.2 — 

Halévy. 

♦L’abate Constantin . .2 — 

Grilliua (Criquette) . .2 — 
Paolo Hervieu. 

Lo sconosciuto. . . .2 — 
L’Alpe omicida. . . .2 — 
Arsenio Houssaye. 

Diane e Veneri , . .2 — 
Vittor Hugo. 

Nostra Donna di Parigi o E- 
smeralda. Con 72 incis. 5 — 
Han d’islanda. Illustrato. 3 50 
Bug-Jargal. Con 36 ine. 3 50 
Enrico Lavedan. 

I bei tempi.4 — 

Hugues Le Roui. 

II Padrone dell’ora . ,2 — 


Pierre Loti. 

Mio fratello Ivo . . L. 2 — 
Renato Malzeroy. 
Piccola regina. . . .2 — 

L’adorata.2 — 

Camilla Mallarmé. 

Come fa l’onda.4 — 

Ettore Malot. 

Il dottor Claudio. 2 voL 4 — 
Un buon affare. . . .2 — 
U luogotenente Bonnet. 2 — 
♦Milioni e vergogne . .2 — 

Paolina.2 — 

Paolo Margnerltte. 

♦La tormenta. . . . . 2 — 
Amor nel tramonto . .2 — 
La Principessa Nera. 2 v. 7 — 
p. e v. Margueritte. 

U Prisma..2 — 

Florence Marryat. 
Stirpo di vampiri. . .2 — 
Giulio Mary. 

♦Le notti di fuoco. . .2 — 
La famiglia Danglard . 2 — 
L’amante del banchiere. 2 — 

M. Maryan. 

Guénola. In-8, ifiustr. . 2 — 

Guy de Maupasa&nt. 

Forte come la morte. . 2 — 


Bel-Ami ...... 2 — 

Una vita.2 — 

Il nostro cuore. . . .2 — 
Racconti e noveUe . .2 — 
Casa Tellier.2 — 


Frospero Mérimóe. 

La contessa di Turgis . 2 — 
Carlo Mérouvel. 

Priva di nome. 2 voi. . 4 — 
Febbre d’oro. 2 voi. . .4 — 
L’inferno di Parigi, 2 v. 4 — 
L’amante del Ministro . 2 — 
La signora Marchesa. . 2 — 
Figlioccia della duchessa. 2 — 
La vedova dai cento milioni. 

2 volumi.4 — 

Teresa Valignat . . .2 — 
Un segreto terribile . .2 — 

Pari e patta.2 — 

Fior di Corsica. , , .2 — 
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G. Méry. 

Un delitto ignorato . L. 2 — 
Il maledetto . . . .2 — 

Marco Monnler. 
Novelle napoletane . .2 — 
Saverio Montépln. 

*La veggente.2 — 

*11 condannato . . . .2 — 
*L’agenzia Rodille. . .2 — 

♦L’ereditiera.2 — 

Il ventriloquo. 3 voi. . 6 — 
*1 delitti del giuoco . .2 — 
*1 delitti dell’ebbrezza . 2 — 


Espiazione.2 — 

*La bastarda. 2 voi. . .4 — 
*La casina dei lillà . .2 — 
La morta viva. 2 voi. . 4 — 
♦L’impiccato. 3 voi. . .6 — 


♦Il marchese d’Espinchal. 2 — 
♦Un flore all’incanto . .2 — 
♦Compare Leroux . . .2 — 
♦L’ultimo dei Courtenay. 2 — 
♦Una passione . . . .2 — 
♦I fanti di cuori . . .2 — 
♦Due amiche di St.-Denis. 2 — 
♦L’awenturiero . . . .2 — 
Il segreto del Titano . 2 — 
♦L’amante del marito. . 2 — 
♦L’avvelenatore . . . .2 — 
S. M. il Denaro. 2 voi.. 4 — 
♦Ammaliatrice bionda. 2 v. 4 — 
♦Donna Rovina . . . .2 — 
♦Segretodellacontessa.2v. 4 — 
Giorgio Ohnet. 

Il padrone delle ferriere. 2 — 

— Edizione illustrata . 4 — 
La contessa Sara . . .2 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

Sergio Panine . . . .2 — 

Lisa Fleuron . . . .2 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

Debito d’odio . . . .2 — 

Il diritto dei figli. . . 2 — 

Vecchi rancori. . . .2 — 
La sig." vestita di grigio. 2 — 
L’indomani degli amori. 2 — 
Il curato di Favières . 2 — 
I Gaudenti .... 2 — 


Vittorio Peroeval. 
*10,000 franchi di mancia. 2 — 
Le vivacità di Carmen . 2 — 
Il nemico della signora. 2 — 
Renato de Pont-Jeit. 
L’eredità di Satana . .2 — 
Le colpe di un angelo . 2 — 
Un nobile sacrificio . .2 — 
Giorgio Fradel. 
Compagno di catena. 2 v. 4 — 
Abate PrévOlt. 

Jlanon Lescant. . . .2 — 
Marcello Pl'évOlt. 
Lettere di donne . . .2 — 
Nuove lettere di donne. 2 — 
Ultime lettere di donne. 2 — 
Coppia felice . . . .2 — 
Il giardino segreto . .2 — 
L’autunno d’una donna. 2 — 
Pietro e Teresa ... 3 — 
Le Vergini forti: 

I. Federica . . . .4 — 

II. Lea.4—• 

La principessa d’Erminge 4 — 
Donne. . . . '. . .4 — 
A passo marcato . . .4 — 
Gli angeli custodi . .4 — 
Herr e Frau Moloch. . 4 — 
Lettere a Francesca . .3 — 
Lett. a Francesca marit. 4 — 
Lettere a Frane, mamma. 4 — 
L. Beybaud. 

Il bandito del Varo . .2 — 
Emilio Blohebourg. 
♦L’idiota. 2 voi. . . .4 — 
Innamorate di Parigi. 2 v. 4 — 
Carlo Blohet. 

Fra cent’anni . . . .2 — 
Edoardo Bod. 

♦Il senso della vita . .2 — 
La vita privata di Michele 

Teissier.2 — 

La seconda vita di Michele 

Teissier.2— 

Lo zio d'America. . .2 — 
Taziana Leilof. . . .2 — 
L’acqua che corre. . .2 — 
Arnaldo Buge. 

♦Bianca della Rocca . .3-* 
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Remy Saint-Maurloe. 

Gli ultimi giorni di Saint- 

Pierre.L. 2— 

Giorgio Sand. 

*Mauprat.2 — 

Giulio Sandeaa. 
♦Madam." della Seiglière. 2 — 

— Edizione illustrata . 5 — 

— Nuova ediz. illustr.. 3 — 
Texler e Le Senne. 

Memorie di Cenerentola. 2 — 
Andrea Theuriet. 


Elena.2 — 

Un’Ondina; I dolori di Claudio 

Blouet.2 — 

Amor d’autunno . . .2 — 
Sacrifizio d’amore. . .2 — 
Marcelle TInayre. 

Hellè ..2 — 

Giulio Verne. 

Il giro del mondo in ottanta 

giorni . 2— 

— Ediz. in-8 illustr. . 3 60 

*Dalla terra alla luna . 2 — 


*20 000 leghe sotto i mari. 2 — 
♦Novelle fantastiche . .2 — 
— Ediz. in-8 illustr. . 4 — 
*1 figli del capitano Grant e Una 
città galleggiante. 2 v. 4 — 
♦Awent. del cap. Hattcras. 2 — 
Il faro in capo al mondo. In-8, 

illustrato.5 — 

Il dottor Oss; I violatori di 
blocco. In-8, illnstr. . 2 — 
Vincent. 

Il cugino Lorenzo. . .2 — 


Giovanni Waohenhusen. 

Per vii denaro. . . L. 2 — 


L’inesorabile.2 — 

Pietro Zuccone. 

Bianchina.2 — 

Emilio Zola. 


L’assommoir. 2 volumi . 4 — 

— Edizione illustrata . 4 — 
Il ventre di Parigi . .2 — 

— Edizione illustrata . 3 60 
La fortuna dei Rougon. 2 — 
La cuccagna (La Curée). 2 — 
La conquista di Plassans. 2 — 
11 fallo dell'abate Mouret. 2 — 
S. E. Eugenio Rougon . 2 — 
Una pagina d’amore. . 2 — 
Teresa Baquin. ... 2 — 

♦Racconti a Ninetta . . 2 — 
♦Nuove storielle aNinetta. 2 — 
♦Nantas ed altri racconti. 2 — 
♦Misteri di Marsiglia. 2 v. 4 — 
Pot-Bouille (Quel che bolle in 


pentola). 2 volumi. . 4 — 
11 voto di una morta . 2 — 
Il Denaro. 2 volumi. .4 — 
La Guerra. 2 volumi . 4 — 
— Edizione in-8 iUus. . 6 — 
La Terra. 2 volumi . . 4 - 
Germinai. 2 volumi . .4 — 


Vita d’artista(L’ffinvre). 2 — 
— Edizione illustrata . 6 — 
Il dottor Pascal. 2 voi. 4 — 


Il sogno.2 — 

— Edizione illustrata . 6 — 
Maddalena Ferat , . . 2 — 


INGLESI e AMERICANI. 


Edoardo Bellamy. 
Nell’anno 2000. . . .2 — 
Guy Boothby. 

Il dottor Nikola . . .2 — 
Miss Braddon. 

Per la fama.2 — 

Verrà il giorno . . .2 — 
La zampa del di avolo. 2 v. 4 — 
Asfodelo. 2 voi. . . .4 — 
Un segreto fatale. . .2 — 
Una vita, un amore . .2 — 
Fra due cognate . . .2 — 


Carlotta Bronte. 

Jane Eyre. 2 voi.. . .4 — 
Rhoda Broughton. 
Addio, amore . . . .2 — 
Edoardo Bulwer. 

La razza futura . . .2—• 
Delannoy Burford. 

L’assassino.2 — 

Roberto Byr. 

La legge del taglione . 2 — 
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Wilkia Collins. 

Le vesti nere. 2 voi. L. 4 — 

No. 2 voi.4 — 

Il segreto di morte . .2 — 
Il cattivo genio . . .2 — 
L’eredità di Caino . .2 — 
Ugo Conway. 

Il segreto della neve . 2 — 
TJn segreto di famiglia. 2 — 


Novelle. 2 voi.4 — 

Vivo o morto . . . .2 — 
Maria Gorelli. 

Vendetta.2 — 


Francis Marion Cr&wfOld. 
Saracinesca. 2 voi. . .4 — 
Santuario. 2 voL . . .4 — 
Don Orsino. 2 voi. . .4 — 
Corleone. 2 voi. . . .4 — 
Paolo PatolT. 2 voi. . .4 — 
Carlo Dickens. 

♦Storia d’amor sincero . 2 — 
Il Circolo Pickwick. 2 v. 4 — 
♦Grandi speranze. 2 voi. 4 — 
♦Tempi difficili . . . .2 — 
Memorie di Davide Copper- 
field. 2 volumi . . .4 — 
— Ediz. in-8 illustr. . 4 — 
♦La piccola Dorrit. 3 voi. 6 — 

♦L’abisso. - 50 

Le ricette del dottorMarigold; 
Il mistero degli specchi 2 — 
Beniamino Disraeli. 

Alroy o il Liberatore . 2 — 
Mck Donovan. 

Caccia a fondo. . . .2 — 
Cornili Doyle. 

D dramma di Pondichery- 
Lodge.2 — 

F. Elliot. 

Gli Italiani.3 — 

Lanoe Falconer. 
Mademoiselle Ixe . . .2 — 
F. G. Farrar. 
Tenebre e albori . . .2 — 
Fergus Hume. 

La dama errante . . .2 — 
Il 13.° commensale . .2 — 
Lady Fullerton. 

L’U ccellino di Paradiso. 2 — 


Rider Haggard. 

Beatrice.L. 2 — 

♦Jess, o Un amore nel Trans- 

vaal.2 — 

Il popolo della nebbia. 2 v. 4—• 
Giovanna Ilaste. 2 voi. . 4 — 
La fanciulla dalle perle. 2 — 
Hall Calne. 

Il figliuol prodigo. . .8 — 
La donna che Tu mi hai 
dato. 3 voi.8 — 

Hamilton-Slilelds. 

Tre novelle di Van Dyke. 4 — 
Hill Headon. 

La storia d’un gran segreto. 
Con 2 incisioni. . .2 — 

M. Hewlett. 

Gli amanti della foresta. 2 — 
Siias Hocklng. 

La figlia del signorotto. In-8, 

illustrato.3 — 

11 cappuccio rosso. In-8, illu¬ 
strato .1 50 

Le avventure di un curato. 
In-8, illustrato . . .4 — 
Miss Hungerford. 

Dalle tenebre alla luce. 2 — 
Giorgio James. 
L’Ugonotto. 2 volumi . 4 — 
Vallace Lewis. 

Ben Hur, racconto storico dei 
tempi di Cristo. 2 v. ili. 5 — 
William John Locke. 

Idoli.4 — 

Stellatila™.4 — 

E. Marlitt. 

La Contessina Gisella . 2 — 
Elisabetta dai capelli d’oro 2 — 

Mayne-Beid. 

La schioppettata mortale. In-8, 

illustrato.4 — 

Giorgio Meredlth. 

Diana de’ Crossways. . 4 — 
L. G. Moberly. 

11 passato che ritorna . 2 —» 
Florence Blorse King ley. 
Il Compagno della Croce 2 — 
Miss Mulock. 

Zio e nipote . 2 — 
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F. Oppenheim. 

La spia misteriosa . L. 2 — 
MisterodiBernardBrown 2 — 

Oulda. 

Affreschi. Con biografia. 2 — 
*In maremma . . . .6 — 

Rivington-Pyke. 

Il viaggiatore misterioso. 2—■ 

M. Boberta. 

D segreto della marchesa. 2 — 
Bianca Roosevelt. 

La regina del rame. 2 v. 4 — 
R. H. Savage. 

Una moglie d’occasione. 2 — 
Conquista d’una sposa . 2 — 
Una sirena americana . 2 — 
Walter Soott. 

Ivanhoe. In-8, illnstrato. 6 60 
Kenilworth. ln-8, illnstr. 6 60 
Quintino Durward. Ulus. 6 50 

R. L. Stevenson. 


Rapito.2 — 

La strana avventura del dot¬ 
tor Jekyll.2 — 

w. m. Thackeray. 


La fiera della vanità. 3 v. 6 — 


Guy Tliorne. 

Nelle tenebre . . . L. 2 — 
Mrs. Humpliry Ward. 
Miss Bretherton . . .2 — 

h. g. Welle. 

Novello straordinarie. In-8, con 
11 incisioni a colori . 4 — 
Nei giorni della cometa. 4 — 
La visita meravigliosa . 2 — 
Storia d’un uomo che digeriva 
male (The history of Mr. 
Polly). Con 1 incis. . 4 — 
Gli amici appassionati. 2 vo¬ 
lumi. 7 — 

La signora del mare. . 4 — 
Anna Veronica. . . .4 — 
La guerra nell’aria. 2 v. 4 — 
Quando il dormente si sve¬ 
glierà. Con 3 incisioni. 4 — 
— Edizione economica . 2 — 
Guglielmo Weatall. 
Come fortuna volle . .2 — 
Miss H. Wood. 

Nel labirinto . . . .2 — 

E. Tate». 

La bandiera gialla . .2 — 


TEDESCHI 


Pietro Beyerlein. 

Ilcavaliere di Chamilly . 2 — 

Ida Boy-Ed. 

Serti di spine . . . .2 — 

E. De Kerzollo. 

Nella Montagna nera . 2 — 

S. Devai. 

Una gran dama . . .2 — 
Giorgio Ebera. 

Homo sum.2—. 

Ernesto Eokltein. 

I Clandii.2 — 

Cuor di madre. . . .2 — 

Afrodite.4 — 

A. Fleming. 

Matrimonio strano. 2 v. 4 — 
Alfredo Frledmann. 

Due matrimoni. . . .2 — 
Federico Gerst&oker. 
Casa d’angolo ... .2 — 


Voifango Goethe. 

*Le affinità elettive . .2 _ 

Guglielmo HatlfF. 

La dama piumata. . . 2 — 
Sofia Junghans. 

La fanciulla americana. 2 — 
R. Labaoher. 

*La scritta di sangue. . 2 _ 

Paul Maria Lacroma. 

La modella; Formosa . 2 — 
Deus Vicit. 2 _ 

Rodolfo Llndau. 
Roberto Ashton . . . 2 — 

Llndner. 

La marchesa Irene . . 2 — 
Corrado Meyer. 

Giorgio Jenatsch . , .2 _ 

Eugenio Blchter. 

Dopo la vittoria del sociali¬ 
smo . . . . , , , 2 — 
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Ermanno Sudermaun. 

La fata del dolore . L. 2 — 
L’Isola dell’Amicizia. 2 v. 4 — 
Il ponte del gatto . .2 — 
Fratelli e Sorelle . . .2 — 
Berta de Suttner. 

* Abbasso le armi! 2 voi. 4 — 
Clara Vleblg. 

L’esercito dormente . .2 — 

Wagner. 

Sottolabandieradei Boeri 2—• 


E. Werner. 

Un eroe della penna. . 2 — 

San Michele.2 — 

Il fiore della felicità. . 2 — 
Fiamme.2 — 


e. Werner. 

Rejetto e redento. . L. 2 — 
Via aperta. 2 — 

— Ediz. ili. con 41 dis. 3 60 

Vineta. 2 — 

Catene infrante . . .2 — 
Verso l’altare . . . .2 — 
Buona fortuna! . . .2 — 
Fata Morgana. 2 volumi. 4 — 

— Ediz. ili. da 89 incis. 4 — 
A caro prezzo . . . .2 — 
La fata delle Alpi . .2 — 
Messaggicridiprimavera. 2 — 
Caccia grossa . . . .2 — 

Rune.2 — 

U Vincitore.4 — 


POLACCHI e RUTENI. 


Kraszeweki. 

Sulla Sprea.2 — 

Saoher-Masoch. 

Racconti galiziani . .2 — 
Enrico Slenklewloz. 

Quo Vadis? Ed. di lusso. 8 — 
— Edizione cinematografica. 
Illnstr. da 78 quadri .10 — 


Enrico Slenklewicz. 

Quo Vadis? Ediz. pop. . 2 — 
— Edizione in-8, illustr. 4 — 
Oltre il mistero . . .2 — 

Invano.2 — 

*1 Crociati. 3 volumi. . 6 — 

*Per il pane.2 — 

Stefano Zeromakl. 
Fiume fedele . . . ,4_ 


UNGHERESI 


Maurua Jòkal. 

Amato fino al patibolo. . 2 — 
Elisa PolkO. 

Lontani I.2 — 


Max Nordau. 

Battaglia di parassiti. 2 vo¬ 
lumi .4 — 

Morganatico. 2 volumi . 4 — 


SPAGNOLI. 


Pio Baroja, 

La scuola dei furbi . .2 — 

A. De Alarqon. 

L’ultimo amore. . . .2 — 

Juiio Nombela. 

La carrozza del diavolo. 2 — 


Armando Palaoio Valdói. 

Suor San Sulpizio. . .4 — 
Benedetto Perez-Galdós. 
Donna perfetta. . . .2 — 
Mari anela; Trafalgar. . 2 — 
Don Juan Vaierà. 
Illusioni del d. r Faustino. 2 — 


ARGENTINI 

Du&yen 

(Emma LI nos de la Barra). Manuel Ugarte. 

Stella, con prefazione di Ed- Racconti della Pampa. . 
mondo De Amicis . . 6 — 


2 — 
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RUSSI. 


Pietro Boborykin. 

Battaglie intime . . L. 2 — 
Anton CeCOW. 

Racconti russi . . . .2 — 
Cernicevaki. 

Che fare?.2 — 

Feodor Doatojewaki. 

Dal sepolcro dei vivi. . 2 — 
11 delitto e il castigo. 3 v. 6 — 
Povera gente! . . . .2 — 
*1 fratelli Karamazoff. 2 v. 4 — 

L’idiota. 2 voi.4 — 

Principe Galytzin. 

Il rublo.2 — 

Senz’amore.2 — 

Il contagio.2 — 

Maxim Gorki. 

Lavitaèuna sciocchezza! 2 — 

I coniugi Orlow . . .2 — 

w. Koroleuko. 

II sogno di Maknr . .2 — 

Demotrio Mereahkowsky. 

*La Morte degli Dei. 2 v. 4 — 
. La Resurrezione degli Dei. 

8 volumi.6 — 

— Edizione di lusso. . 8 — 


Principessa Olga. 

★Lavita galante in Russia. 2- 
Grogor Samarow. 

In cerca di una sposa . 2 - 
Oaaip Sohubln. 

Ali spezzate. . . . L. 2 ■ 
Un cuore stanco . . . 2 • 
Gloria Vietisi . . . -2- 
Alessio Tolatol. 
*Ivan il Terribile . . .2 
Leone Tolatol. 

Anna Kareniue. 2 voL . 4 
La sonata a Kreutzer . 2 
La guerra e la pace. 4 v. 8 
Ultime novelle. ... 2 
I Cosacchi . . . . .2 
Padrone e servitore . . 2 
Che cosa è l’Arte? . . 
Resurrezione. 2 volumi. 
Ivan Turghenleff. 
*Fumo; Acque primavera. 
★Racconti russi .... 
★Nidiata di gentiluomini. 
Terre Vergini .... 
Padre e figli .... 


ROMENI 


Maria Th. Jonneaoo. Un amore tragico 


BELGI. 

Conaclenoe. 

★Statua di legno . . 


. 2 — 


OLANDESI. 

Luigi Couperua. 

Maestà..2 — 

Pace universale . . . 2 — 


SCANDINAVI 


Bjfirnstierne BJÒrnsOli. 
•*3Iary.2 — 

Joban Bojer. 

Potenza della Menzogna. 2 — 
Un cuore ferito . . .2 — 
La coscienza (Erik Evje). 2 — 
Vita.4 — 


Selma Lagerlòf. 

La leggenda di Giista Ber- 

ling.d — 

La casa di Liljecrona . 2 — 

Otto Moeller. 

Oro e onore. . . • . 2 —* 


GIAPPONESI. 

Kenjiro Tokutomi. Marni e .. 2—“ 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano» 
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. PRESSO GLI STESSI EDITORI: 

La Leda senza cigno, racconto di G. d’Annunzio, seguito 
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